这时查利获悉母亲的病有了好转,于是他和雪尼商量将母亲接到美国,查利已经10年没见到过母亲了。
当他庆幸的是她的精神正常了,这之后查利的母亲愉快地度过了自己的晚年。《寻子遇仙记》在纽约上映,盛况空前,贾克·柯根一举成为红星。
《寻子遇仙记》获得巨大的成功后,查利还得履行完自己的合同。他开始想另一个主题了。他来到道具室寻找自己的灵感,一套高尔夫球棒“击中”了他神经的聚集点。他的思潮奔流而下,于是《有闲阶级》诞生了。影片拍好后,查利感到非常疲劳,还剩下3部片子的合同了,他似乎无法进行下去了,正好他收到了H威尔斯的来信,他也收到海蒂·凯利的信,知道她已经结婚了。查利决定回英国度假。度假回来后,他完成了给第一国家影片公司的合同,拍了《发工资的日子》和《朝圣者》,由于《朝圣者》是一部长达4本的故事片,于是协商好可以抵2部片子,这样就结束了与第一国家影片公司的合同了。让我们回过头来再看看他在英国荣归故里的盛况。他本想回到久别的家乡,安安静静、轻轻松松过一段乡野的生活,一来化解一下思乡之情,二来使自己离开工作,好好放松一下,三是去看看许多故交,畅谈过去的时光。于是他关闭了制片厂,回英国休假了。
一八
§六、荣归故里
查利乘“奥林匹克号”出发了,这是他10年前和卡诺剧团的人们去美国时乘的那条船。当时他们坐的是二等舱,现在他是在头等舱中拥有一个房间,过着豪华舒适的海上旅行的日子。房间里摆满了朋友们送的鲜花、水果。每天可以去船上的里茨酒馆里吃饭,点鱼子酱、鸭肉末、松鸡和野鸡等美味佳肴,来感受那特有的英国味道。查利还常常戴起黑领节,绅士般的奢华生活使他感到了有钱的快乐。他本来以为可以轻轻松松地度假,谁知在“奥林匹克号”上他就已收到了各种各样的邀请,广告牌上还登出了报纸的新闻:“卓别林衣锦还乡!从南安普敦至伦敦,沿途将重见罗马凯旋盛况。”
查利每天在船上的活动都由记者发回消息,并发出简报,在街上卖号外,整个英国,人们都沉浸在对这个大名鼎鼎的小丑的狂热当中。于是,南安普敦成了人们聚集的焦点,成千上万人准备一睹明星风采,警务人员也忙得不亦乐乎。查利虽然为此而兴奋,但他这次回来并不是想大肆宣扬,他只是怀念童年、少年生活的地方。到达法国的瑟堡,这里与英国已是隔海相望,许多记者上船采访,查利被淹没在问题的海洋上。船又重新启航向英国方向前进了。查利睡不着,迷迷糊糊地过了几个小时,他望望外面一片漆黑,但他已经听到了英国英语那种特殊的味道了。天亮了,侍者端来咖啡,送来早报。查利看到了一连串的大题目“喜剧演员归国,盛况不亚于停战纪念日,伦敦家家户户谈卓别林来访,看哪,我们的儿子”。
终于靠岸了,查利受到了南安普顿市民的热情欢迎,之后便乘火车去伦敦。在车上他看到了海蒂的哥哥阿瑟·凯利,查利告诉阿瑟他收到了海蒂的信。阿瑟奇怪地看着查利,他告诉查利,海蒂已经死了。查利感到非常震惊,他回英国要看的唯一亲爱的海蒂,怎么就车不久就到了滑铁卢车站,当查利下车时,看到的是一片挤挤闹闹的人群,他们被绳子拦在另一边,他无法多站一会儿,便像是被警察押解一般进了一辆小汽车,欢呼的人们就这样被远远地甩在后面了。查利内心很愧疚,他不能再多等一会儿,好让那久久等待的人们多看他一眼。
车驶出了车站,查利激动地望着窗外,这熟悉而又陌生的地方,许多旧的房屋已被高楼大厦所代替,许多熟悉的街道已经换上了繁华的新衣,但是那梦系魂绕的威斯敏斯特大桥依然是那样威严、灿烂地出现在查利的面前,他下榻于里茨旅馆,那是他小时候向往的地方,今天他终于可以进入这豪华的地方,看看它究竟是什么样。旅馆门口也是一群人,他发表了简短的讲话后就回到自己的房间,但是外面的人们依旧热情高涨的欢呼,查利不得不一次又一次地走上阳台,来表示自己的感谢。房间里也是朋友,他被闹得很乱,很想独自呆一会儿,没有办法查利只能说自己想睡一会儿,等晚饭再和朋友们见面。这样他才有一点自己的时间,他赶快换了衣服,悄悄地从后门出去,去看他旧日的街巷。
他租了一辆汽车,向肯宁顿路走去,车经过威斯敏斯特桥,一拐弯就到了。就是那条路,查利激动不已,没有变,一点儿也没有变,他让车夫在波纳尔弄3号前面停下,查利想独自一人,静静回忆一下过去,看看他生活过的地方。他下车,站了一会,感到心很宁静,抬头望着波纳尔弄3号这座破旧的老楼,顶层的那两扇窗,正是母亲常常向外张望,给孩子们表演的地方,也是她饥饿难忍终因营养不良而发疯的地方。现在它是那般沉寂,查利无言地感觉到了一切,思绪回到了旧日时光。
这之后,他又来到了肯宁顿路287号,那是雪尼和查利寄住过的父亲和露易丝的家,哥哥和他曾受过许多痛苦的地方,特别是雪尼多次倔强地离开这个家而露宿街头,苦难的日子已经挥手而去,而这静静的房屋又在那儿静静地迎接这位故人。查利继续走,来到了肯宁顿公园,那儿依然是一片绿意,使查利想起母亲、他和雪尼在公园度过的周日。一阵愁闷袭上心头。这也是他第一次和海蒂姑娘约会的地方,查利望着电车停下,但是再也没有他曾恋过的海蒂姑娘的身影了。后来查利又走到了他和雪尼曾经拥有一个小家的地方格伦肖大厦15号。在回去的路上他去了号角酒馆,喝了一杯酒,这里的一切依然如故,他似乎听到了父亲的声音,这儿曾是一些父亲的朋友为父亲举行最后一次义演的地方。查利漫步街头,思绪如泉涌,旧时的每一幕就像是一场梦一样,他所熟悉的街道,他所熟悉的穷人,如今都已成回忆,不再真切,不再现实。而查利在美国所经历的一切却真真实实又回到心中。
查利回到英国,许多相识的朋友都来拜访。他感到心有余而力不足,他没有那么多的时间来陪他的朋友们,不得不常常要避开这些热闹的聚会,所以报界开始有人攻击他了,说查利行为诡秘,不愿与人为友。又说他向往的是穷苦的日子,他面对豪华的旅馆一定认为这不是他自己的家。这些攻击使查利感到很可笑,他不认为穷是一件可爱的事情,他也不喜欢受穷,他没有从穷中学到更多的东西,只是使他小小的心灵受到了一些影响,使他对上流社会的人们有太多的幻想,过高的估计,其实那些人并不是那样个个品质优良道德高尚。相反,当他拥有财富与声望后,他能更加正确地看待这一切,他也才更知道轻视什么,重视什么。他不管别人怎样评论他,他了解自己,他知道自己是一个独特的,有个性的,发奋向上的人。
一九
品友互动
尽管如此,查利还是天天都有聚会,他认识了许多艺术家,吃了很多顿豪华家庭宴席。特别是糖浆布丁,那是由于他一次无意向报界说了这样一句话。查利从这些聚会当中也获得了不少新经验。和H威尔斯聚会,看了由他写的小说改编的电影,海阔天空地聊天。这之后他又接触到了上流社会的人们和他们的生活,查利并不是趋炎附势的人,他只想开开眼界。日子过得很快,查利只感到每天跳上车跳下车,避开那些热情的人们,他已经重游了故地,见到了自己的朋友和社会名流们,他已完成了自己想做的事,于是启程来到了第二站法国巴黎。
52书库推荐浏览: 吕佳文