到了下午两点，前面出现了一群马，有三栋泥垒的平房，一个帐篷。其中有一栋是一对四川夫妻开的饭店。店坪前，几只鸡正在觅食，它们的尾巴离身子很远，翘得像凤凰，脚长得像踩高跷，身子瘦得悬在空中。我们要了一只。
吃饭前，狂风大作，飞沙走石，雨点和石子噼啪而下，转眼又了无踪迹，依然是蓝的天，火辣辣的太阳。静静的马群在湖边草地上吃着草。
从没吃过这么鲜的鸡，大饱了一顿日福，光A、光C的身体完全恢复并适应了藏北高原。
进入另一条峡谷，丰田车疯跑了近两个小时。山谷是盐碱地，泛着白光。一匹野马远远地站在盐碱地上，看着我们绝尘而去。也许它心有不甘，不一会，它猛地狂奔起来，与我们的车赛起跑来。
它很矮小，比刚才的一群家马瘦小了许多，但它却十分敏捷，奋起的四蹄有着狂野的节奏，把草原击踏得如同一面紧绷的鼓。它又像一颗发射的于弹，射过长长的山坡。它总是与我们保持着距离，目不斜视，只管尽情奔跑。
大约跑了十几公里，它一偏头，跑向了另一道山坡，消失在一片阳光之中。
第三章 阿里 离太阳最近的土地
措勤 藏语说的是一个大湖
又见河流，又见湖泊，河中草滩野鸭成群，河洲之上，两只天鹅悠闲地漫步。措勤就在河流拐弯的地方出现了，小得如同内地的一个村庄。
这是进入阿里地区的第一个县城。它与藏北那曲地区的文布办事处相邻，都是人烟极其稀落的草原地带，汽车跑上一天，也难遇见一户牧民。
这一带的人不吃鱼。措勤县东面有一个大湖，名叫扎日南木错，湖中的鱼多得伸手就能捞。 我们在城边一个加油站加油， 我问一位妇女为什么不吃鱼，她说：“害怕。”鱼被他们视为神灵。
西藏其他地区并非不吃鱼，在拉萨就有一种鱼叫拉萨鱼。高原鱼一年才长一两，拉萨鱼一条大约几两重，却要长几年。它全身雪白，无鳞，腥味很重，肉却极滑嫩、鲜美，为吃拉萨鱼，我们转了两天街，才在一家四川人开的小餐馆预订到。由此可见，拉萨吃鱼的人也不多。后来，在藏东昌都地区八宿县的邦达吃过一次鱼，那是另一种高原鱼，同样肉嫩味鲜，各有其风味。
我对高原鱼却心存戒意。在青海湖鸟岛，我吃过一条湟鱼，它是用锅煮的，因为气压低，鱼没有熟透，但那时我太饿了，鱼一上桌，我就一个人狼吞虎咽起来。老板说我一人准能吃一条，我也颇赞同他的意见，直到肚皮撑得圆鼓鼓的，一条鱼还有差不多一半没有下肚。我问老板鱼有多重，答曰：“三斤半。”“天!我上他的当了。”那天下午，我肚子就开始抗议了。回程的路上，我一路拉肚子，车半夜十二点才到西宁，也不知拉了多少次，人都快虚脱了。
措勤也叫县城，确实让我不能接受。它是我见过的最简陋的县城。它与村的区别就是多了一个电视转播塔。
在它的周围既没有村庄，也没有牧民。县城的房屋都是泥坯垒的单层平顶房。全县两层高的楼房只有三栋。街道虽宽，却跟草地没区别，从东到西，长不过百米。全县只有一所小学，上中学都得去千里之遥的狮泉河。
西边山坡上，有一处塔群，塔下堆满了刻着经文的石片。几个老人在拨着念珠，诵着经文，绕塔转圈。
一切都是静静的，只有群集的乌鸦在夕阳里成群地飞起又落下，把嘶哑的叫声播撒到无比寥寥的天地之间。
进城的草地上，不知为何搭了几顶又大又漂亮的帐篷，藏民骑着马飞奔着。是不是有赛马会呢?我们无心去问。
扎西建议我们去扎日南木错抓鱼吃，他说，那个湖就在东边那座山下，他曾在措勤呆过很长一段时间，去过那个湖。
大家上车去湖边，扎西却找不到路，问了好几个藏民才弄清。车开上一个坡，走上了一片开阔的草原，那座蓝色的大山就在草地的尽头。
丰田车像两只发怒的野兽，让旋转着的草原纷纷退避。扎西从方向盘上松开双手，任车像野马狂奔。他点上一根烟，猛吸一口，慢慢吐出烟雾。
这天，我们犯了一个错误，这位高原跑了二三十年车的扎西竟也会犯这样的初级错误，在西藏，空气太清爽了，能见度之好，上百公里远的山都看得清清楚楚，像近在面前。我们常常看到湖岸就在眼前了，却总是跑不近它。看到山，似乎徒步也走不了十几分钟，开车却要开上几十分钟。这片空间是离奇怪异的，其距离也常常生长出幻觉来迷惑你。近的你以为远，远的又以为近，真真假假，让人失去了对距离的把握，你不得不放弃对空间的感受和认识，不再去理睬什么远和近。
这天黄昏就是这样，大家以为马上就到湖边了，扎西也口口声声湖不远(他是不是记错地方，把别的地方的湖当做了措勤的)，那座山是这样近，草地也不大，但跑了好久，山依然是那样一点变化也没有。草原像是从地底下冒出来似的，永无穷尽。
看看天色已晚，尽管湖中到处是鱼群，我们也只好放弃。再一次迎着落日返回措勤。
晚上就在一口井边做饭，吃我们自己带的罐头。
一群小学生把我们围了起来，有的拿出笔和本子，让我们签名留念。这群学生汉语说得十分流利。
深入藏北无人区
措勤再向北，山低矮了，起伏的草原变得无边无际了。
这是一块更加神秘的地方，人类的足迹鲜有踏足这一领域的。巨大的号称世界第三极的西藏，在这里进入了它自己的极地。严酷的自然环境已不适应人类生存，这里是属于野黄羊、野牦牛、野马、野羚羊、野驴、盘羊、岩羊和狼的世界。草原上的草极其稀薄，近看像荒漠，几乎不见草，用手拔，不到一寸的如同松针一样的草叶极富韧性，它带出的根却长达二三寸。草原只有当放眼远望时，它才是绿色的，而近处的土地上都是白色的石子。
我们刚出措勤，地平线一侧的山坡上，一条炫目的光带像黄金一般闪着金光，它使整个草原变得明亮。
不久，蓝得发黑的天空俯冲而下，重重撞击在斜向天际的草原上。我们在绿色与蓝色两大纯洁的板块间深入，空间像数学中的数列一样无穷无尽地在两天色块间拆开、展现，好似在冲刺世界之尽端。
这里，连西藏人也极少来，拉萨人谈起无人区，也像西半球的人谈到世界屋脊一样陌生而遥远。由于高寒、荒凉、僻远，旧时代这儿曾是“自由民”居住的地方，藏北有句老话：进了无人区，地方没有名字，人不分身份地位。就是现在，哪怕你官再大，这里的人也不会把你当一回事，更没有弯腰吐舌之类的谦卑礼节，无人区之冷，则可用一句话来形容：吐一口痰，半空中就冰冻了，到了地下则成了一根冰柱。旧时藏政府有正式行文记录：某日，一个藏兵领命前往北方察看，回来报告说，前面天和地已经连在一起(沉沉的蓝天和上翘的大地确像粘连在一起)，水用绳子捆在背上(人们喝水只有砸冰，将冰块捆在背上，从湖边背回去)，火挂在腰带中间(当地人生火用的是火镰)，叉子枪划着天空嘁哩喀嚓响，已经到了天边，再也不能往前走啦!
52书库推荐浏览： 熊育群