天空中的云，像凝固了，一动不动。有几朵形状奇特的白云，偎在土山前，没有一丝一毫的变化，像固体一样定型了，如山拥着的孩子，让人感受到自然相互依存的温馨、宁静和亲切。
田斌、周小兵晚上没睡好，车颠得都跳了起来，她们仍抱着被子睡着了。
扎西发现四头野黄羊，停车让我看，我还以为他也跟我一样在观察那些奇形怪状的云，等我反应过来是发现了黄羊时，它们早跑得无影无踪了。
光A、光C这时候出现了严重的高原反应，他们各抱着一个氧气瓶，表情痛苦，脸色苍白，两个活蹦乱跳的人，一夜之间完全变了一个样，他们斜躺在年上，抱着被子，闭着眼睛，连话也说个出来了。
我冻得流起了清鼻涕，穿起了羽绒衣，索多开始咳嗽，扎西打起了喷嚏，他嚷嚷着：“不听我的，现在怎么样?!怎么样?!前面还远着呢，比这个还厉害!”索多告诉我们：不久前，一个印度人就死在二十二道班那一带。高原上死人太平常了。
我紧张起来了，犹豫着要不要把他们俩送回去。如果这样，我们也只能放弃了。
车在河边停了下来，索多用一根长皮管插入汽油桶里，另一头用嘴吮吸，汽油被吸了出来，从皮管里流到了汽油炉中。
我和光B取出方便面， 它们一包包都鼓胀起来了，如同汽球似的。大气压降得很低，密封的方便面才从里向外鼓凸。在这里烧汗水，如果不是高压锅，估计沸水也不会超过摄氏七八十度。
我用一口大高压锅从河里打了雪水，把十包方便面丢了下去，又捡几块石头垒成一个灶，索多把汽油炉点着，呼呼直响的蓝色火舌舔着了锅底。
吃过一点东西后，光A、光C有了一点好转。他俩示意我们继续往前走。
十点三十分，翻过一个垭口，车开始往下走，前面呈现出层层叠叠、迷迷蒙蒙的山，它们都戴上了雪帽。
一直不见太阳。我们沿着河下到一条大峡谷。
这里危岩耸立，峡谷逼仄，河滩绿草成茵，河边牦牛悠闲地啃着草，终于看到了一个简易帐篷，一个少女飞跑到路边，笑着向我们挥手。小车一闪面过，给这位跑得气喘吁吁的小姑娘留下了更深的寂寞。
车转过来兜过去，总不时见到一座黑色的山，山肩有两朵白云。
峡谷渐渐开阔，河流漫出河床。阳光从云隙间探了出来。
我们慢慢抵近了那座青黑色的山。它展开成四座联袂的山峰。山顶残雪清晰可见。白云仍然偎在山肩一动不动。看着山体颜色一点点由青黑转绿，像施什么魔法似的，远看与近观是完全不同的山，不知哪一个才是真实的，山上藏着的玄秘，让人不敢直观。
更多的是普通的似曾相识的山。在我的经验里，那些山麓或山垭，总会有村庄或行走的人影出现的。车绕着这些山转的时候，我本能地瞪大眼睛，潜意识里总在等待一个村庄或一个人影的出现，但永远是山与山的起承转合，心中的村庄与实际上的无人山区不断重叠、交错着，一会是幻想、错觉，一会是现实的荒山的景象，心里有着一种奇妙的东西在交织着、恍惚着，似真似幻。
尤其当湖泊在前面呈现时，湖边平缓的山坡倒映于水面，我就总是本能地在山坡上寻觅升起的炊烟，在粼粼波光的岸边，搜寻浣衣的村妇和嬉闹的孩童。我相信那里是有人的，可能距离远，看不清楚，可能在远处被山遮挡了。这样熟稔的山河，对于人的缺席让人不敢相信，即便理念上相信了，可人的本能和潜意识里总把过去的经验翻出来，不断地在这片无人区制造着幻觉和错误。
现在想来，我那时是不是特别渴望着人的出现?西藏人视万物皆有灵魂，是不是与我出于同一种心理?只是他们从理念到潜意识深处部认同了“无人”这一事实，这是一种多么可怖的认同，我制造人的幻想的时候，他们只能制造神的幻觉，我只是生活层面的一种孤独，而他们却是来自生命深处的孤独。
在城中我们排斥人，在荒原我们渴望人，于是，神灵属于了高原，物欲追逐属于了都市。
绕过那座由青黑转绿的山，一道斜向天空的绿色草原颇似通天之梯。白云从它的后面升上来，好像那道天际线后面就是世界的尽端，是一个无底的深渊，白云是从地平线下冒出来的。那横在蓝天白云间的天际线就令人浮想、让人猜度。
汽车一路升上去，永远是这样不变的景象，像变魔法一样，只见轮子在转，不见景色有变。看着草和石子在迅疾后退，但天际线和前面的草坡永远定格了。
在往阿里的路上，这样的情景不断得到重复，仿佛你真的在走向天堂。那往往是一个转折，到了极平缓坡地的顶点，见到一堆有五彩经幡的玛尼堆后，就是大地开始向下倾斜的时候了。它又像插入地球的腹地。
藏北的路几乎都在峡谷中，先是逼仄的峡谷，渐渐地草地越来越开阔，山脉向两侧慢慢张开、后退，直到山色由绿转为蓝。这时，你说不清，你是在一个大草原上，还是在一个巨大的峡谷之中，那些退避得远远的山，是镶嵌在草原上，还是它们抖开了这一片辽阔。草原与峡谷实难区分。如果不是从峡谷里一步步走到草原，你是无法想象那些如此低矮而又遥远的山脉曾经夹持过这片草地。
草原大部有微小的坡度，向上升高可进入另一个峡谷;向下往往会出现大湖，湖边可以看到几条延伸而来的峡谷，那里，往往成为从一条峡谷进入另一条峡谷的转折点。有的湖泊，远远地就能看见湖岸和浅滩的一片雪白，那一定是盐碱湖无疑了，那耀眼的白是凝结的盐或碱。
这一天，我们几乎就在两个峡谷间穿越，出现有两个湖。从那座青黑色的山绕过，斜插入另一个峡谷后，进入草原。灰兔被突然而至的车惊得四处乱蹿。草原先是上升，接着又下降，湖出现在前面，湖后面是一排重重叠叠的山。
汽车直向湖面扑去，回头一望，从一道攲斜的山坡上，一座钢黑色的山像春笋破土一样一寸寸露出未，越长越高，最后以陡峭的不同于周围平缓山体的造型耸立在身后，闪着蓝幽幽的光，以怪异的、默默无言的神情望着我们，像一尊威武护法神藏在绿坡的后面，一丝云绕着它，偶尔抖动一下银白色的身。我从未见过这般让人惊惧的山。
太阳出来了，空气暖洋洋的，大地袒露在正午的阳光中。湖那边的山，有的打上了云的阴影，变得一块深一块浅，一块明一块暗，一块不明不暗。它们变幻着，与天空中的云和湖中的倒影一起做着神秘而又寂寞无声的游戏，我们充当了唯一的目击者。
我们绕着湖，湖绕着山，山绕着我们，宁静的世界因为我们的加入都在旋转了、运动了。一朵云飘到我们的头L，低低的伸手可及。它突然压了下来，一阵雨夹雪，笼罩了我们，使得远处的山影和阳光都变得湿淋淋、迷濛濛，雨把车窗玻璃当成一块印花布，印了又印，反复涂改。一两分钟，一切又恢复到先前的情景，仿佛什么都没发生。
52书库推荐浏览： 熊育群