皈依佛门，是对于死的无可回避的回避。禅宗以物我双忘、空明见性的修持来超然于个体生命之外，以圆寂和坐化来超越于生死。道家以求取长生不老药而东海放舟、密室炼丹，最后错把自己当成了仙人，可以白须飘飘，洞中七日等同世上千年。喇嘛们坚信六道轮回，视死如归，置生死于度外……宗教，无一不是死亡的产物。
诀别亡灵山下
日喀则出现了两点灯光，不久，就听到手扶拖拉机突突的响声了。
不知死者是准。今天，死亡落在他的头上，明天又会落在另一个人身上。每天必有人来这里，来填充死亡的空白。
突突声越来越清晰。这是日喀则最早出现的声音，是大地里最孤独的声音。人们还在睡梦里，死亡却在悄悄潜行。
拖拉机的声音已经到了山坡下了，白炽灯的强光刺破了黑暗。那个人的葬礼从上路的那一刻其实就已经开始了。天葬师们把尸体和早餐都一同放到了车斗里，亲人们只远远地磕了头，就向死者诀别了。
我想起了祖母的葬礼，那可是鼓乐齐鸣，炮仗轰然。我们牵着一条白布走在灵枢的前面，乡亲们站在各自家门口，点燃一串串鞭炮为她送行，我们在制造一个死亡的仪式。
在我与祖母诀别的那个漫漫长夜，春雨哗哗，把大地上的万物吵醒了，叫它们复苏。春雨鼓涨起了河床，让它漫溢。它是大地上生命的脚步，悄悄走在无垠的黑夜里。它像一面江南小鼓，敲击得灵堂顶棚好不寂寥，春雨一夜，凄凄切切，寂寂惨惨。
祖母静静地卧于棺内，对一切无知无觉。她就在我的面前，我却第一次感觉到了她的遥远，这就是死亡、祖母，你若远行，你冷吗，你孤独吗?你想念亲人吗?由灯下，那碗冷肉，那杯残茶，你真能吃到喝到?
这是离我多么近的死亡，它就发生在我的心上，让我欲哭无泪。
今天，陌生的亡魂，陌生的葬礼，只有死亡才是我熟悉的。我的身子还是克制不住抖动起来。
那人端坐在一个井字木架上，白色尸布裹得严严实实。他像胎儿一样坐着，怎么来到人世还怎么归去，完成生命的一个轮回。
一切都在静悄悄地进行，连拖拉机的声音也像一朵野菊一样熄灭。五个人的脚步声踏响了我们刚刚走过的小径。一人手牵一条白布走在前面，四人抬着木架，不出一声。偶尔有人咳嗽了一下。也许，他门怕吵醒了上路的亡灵吧。他像胎儿一样长睡了。
天渐渐放出了一点光亮，天葬师抬着尸体绕着两山相夹的山口走了三圈。那里有一个圆形的祭坛——用石头象征地垒成的一个圆圈。然后，他们抬着他往山坡上去了，把他放下，躺倒，解下裹尸布。
雨还在下着，他们把一块布盖在他赤裸的身上。他的冰冷的尸骨就紧贴在那油乎乎的坚硬的石头上了。
天葬师向我们站的这边山坡走来，他们要烧酥油茶，吃糌粑，用过早餐好送亡灵上路。
神圣的天葬
听说这是一个穷人。穷人这个字眼刺痛人，它包含了太多的辛酸。这个世界的温暖总是远离他们，就连死也要带着这个不平等的字眼离去。
胖子迎上去，递烟，说好话，声明我们只远远地看一看。一个年轻的天葬师面无表情，接过烟，没吭一声。他们从一块大岩石下找出放在那里的铝锅，把背来的木柴丢在地上，开始生火煮茶。
水沸腾了，他们围在火堆边的脸也开始有了生动的表情，彼此热烈地交谈着。我们站在他们附近，不知他们在说些什么。
两个白塑料桶是他们才从山下背上来的， 装的是青稞酒， 我还以为是汽油。(由于不了解天葬，我想象人的骨头要么用汽油烧，要么埋掉。随后才知道，天葬连人的骨头也一齐捣碎，拌上糌粑，喂了秃鹰。即使火葬，也不能用汽油的，要用柏枝、糌粑来烧，异味是对神灵的不恭。)天葬师们倒下一碗碗青稞酒，也敬给我们喝，我笑着连忙摇头，口里不停地道谢。
吃过早餐，两个年轻人从后山爬上了那个金字塔一样的山顶，站在天葬台看，那山又像一道天然屏障。他们是去山上点燃柏枝的。有人说，秃鹰闻到香味就会飞来。我们果然就在那两个年轻人下山后看到了一排兀立于山腰的秃鹰。
西藏电视台的朋友张焰拍了一部驱鬼作法的纪录片，那是转世灵童十一世班禅具有法力后，第一次出来亲自作法。人们说，八年没驱鬼了，鬼魂太多了，冬天，外面银装素裹，寒气逼人，驱鬼从寺庙内开始后，随着一个扎的大神像，驱鬼者来到了庙外广场。跳神的喇嘛，戴着面目狰狞的面具，有的青面獠牙，有的牛头马面，长可及地的是五彩缤纷、前襟后背都绣有护法神脸谱图案的神袍。众神绕大像驱赶着鬼魂，其中一人手持利刃，向供神的祭礼——一头乳猪砍去。
人们惧怕鬼魂，恰恰说明了对于生的留恋。喇嘛教也是人创造的，它也不可能摆脱常人的感情。这种惧死恋生情绪也无不表现在宗教仪轨上。
又来了一个年轻的喇嘛，他撑着一柄红伞，走上山来。接着，上来了一批男人，他们可能是死者的亲戚朋友。上山后，他们就在天葬师吃饭的地方点起了柏枝，并一轮又一轮不停地在上面洒着糌粑。又把那个祭坛的石头一块一块放上柏枝并一一点燃，再一圈圈洒着糌粑。年轻的喇嘛就在天葬台对面的山坡上烧起一堆火，摆上供品，焚烧经文。他口诵佛经，声音悠然，有洪亮的胸腔共鸣。念经声如浪如波涌向四方。
三个天葬师，拿着锋利的刀子、斧头，铁锤，走向山坡上的尸体。
天葬开始了。
西藏，天葬并非唯一的丧葬方式，其他还有活佛用塔葬，高僧、达宫贵人用火葬，乞丐、无依无靠者死后用水葬，只有盗贼、杀人犯和传染病人用土葬。所有丧葬方式中，土葬是最恶毒的。天葬人数是最多的，达到了九成。
铅云低垂，秋雨淅沥，山谷里香烟缭绕，唱经声缥缈若幻。天葬师手拿刀子，唱着佛歌，在进行着他们神圣的工作……
一只一只从后山飞起的秃鹰如同起飞的战机，滑翔过山谷，一只只落在天葬台上面，很有耐心地等待着最后一刻的来临，它们偶尔张开一下巨翅，翅膀足有二三米长。山坡上叽叽咕咕叫成一片，秃鹰们挥翅，伸头，张嘴，一步一步围了过来。
天葬师一挥手对转过身来，秃鹰便蜂拥而上。有两只为争一块肉，打了起来。一具完整的尸体在秃鹰的咕咕声里瞬间就消失了。
葬仪 只与死亡观念相关
心堵闷得谎，大脑更是恍恍惚惚，无可名状的哀伤让人万念俱灰。
走在回城的山路上，大家沉默无语。
雨停了，日喀则喧闹的市声远远传来。
再也不想吃早餐了。进了路边的扎什伦布寺，看着高高在上的佛，我更深切地理解了人们的虔诚。人活着还有意义吗?利禄纷争智者能为吗?世间真有高贵低贱吗?一切都是人为的，一切都不过是一个幻象，一场空欢喜。连佛我也无心观看了，强烈的刺激让我昏昏沉沉，不知身处何夕，人在何方。
52书库推荐浏览： 熊育群