好古更深的,在现代建筑上应用希腊,罗马,埃及的神殿的大柱列式。其最著的例便是银行。希腊的parthenon神殿(帕提侬神庙)四周的大理石柱列,埃及的karnak神殿(卡纳克神庙)的巨大石柱列,不料会在二千年后的今日的商场中复活起来!银行的爱用大石柱的行列,一半出于其重传统的思想,一半是为商业作广告,但全然不为实用。那种大石柱,工料费很大,而于建筑的坚牢上并非必要。这是仅乎排列在建筑的表面,用以增加银行的威信,而作触目的广告的。眺望银行的外观,正如一座神殿,那些石柱合抱不交,高不可仰,神圣不可侵犯之相,凛凛逼人,真像一座神殿。不过这神殿里面所供养的是一群事务员。
日本东京的三井银行的建筑,就是用罗马风的壮丽的石柱行列的一例。据论者说,这些石柱全为壮观及广告之用,于实用上非但无益,而且有害的。因为那些石柱非常巨大,每一根的工本需费数万元。讲到用处,与坚牢上全无关系,反而因了那些柱体积庞大,遮住外光,使室内光线幽暗,因而减低事务员办事的能率。出了数百万的金钱而买得工作能率的减低,日本的商人何苦而出此愚举?但据说这并非愚举,这柱列对于威信上及广告上有莫大的利益。日本有谚云:“三井只有建筑费”。原来三井银行是全靠这建筑的形式而立脚的。因为这些柱列的壮丽,是以夸示金融资本的威力,而取信于国内的储金人。又在他方面,这座建筑特请西洋人承包。因这关系,其对于外国的交易往来也就圆滑顺利。只要有了这笔建筑费,偌大的银行就好立脚了。这样说来,建筑虽为外观而牺牲其目的,商人却因此大获其利。然而这种时代错误的矛盾的现象,在建筑艺术上是不希望的。这是现代艺术受资本主义的蹂躏。
上面所说是建筑目的为外观而牺牲的第一例,其第二例是尖端样式的新建筑。这种光怪陆离的新建筑,盛行于德国,大都是百货商店。其形式最奇特触目。约分两种:一种是在建筑的外部大胆地使用横长的窗,使建筑形似汽船。又一种是在建筑的四周尽量地使用玻璃,使建筑形似水晶宫。前者在德国著名的实例,是有名的新建筑家门德尔松(mendelssohn)所造的“schocken(晓耕)百货商店”。这百货商店在德国共建三座,而以开姆尼兹(chemnitz)地方的一座形式最为尖端的新颖。这工程完成于一九二六年至一九二八年之间。建筑并不很高,仅九层,外面全不见柱,只见横长的窗,好像横行的柳条花纹,又好像横卧的高层建筑。夜间,九层的室内全部照明,远望只见横卧而并行的许多粗条的金光,样子非常新奇。这新奇的要点,在于一反向来的“直长”为“横长”。向来的建筑,无论何时代何样式,皆有“直长”这共通点。即无论何种建物的形式,总是以土地为根基,像植物一般地向上生长的。中世纪的gothic建筑盛用尖塔顶,建筑物全体的光景好像一丛怒生的春笋,又像一把冲天的火焰,“直长”这特点更加显明。
又如纽约,芝加哥的高层建筑,摩天楼,尤为极度的“直长”的建筑形式。在数千年的“直长”建筑史上忽然另辟蹊径,改用横长的样式,不可谓非孟氏的独创。这独创的成功,是由于机械的发达与铁的利用。向来的建筑,以木,石,土为主材。到了机械发达的近代,就添用铁为建筑材料。有铁骨建筑,铁筋建筑,后来便纯用铁材。例如现今号称世界最高的巴黎的eiffel铁塔(埃菲尔铁塔),便是纯用铁造的。用木材,石材,土材的建筑,以柱为骨子,建筑物的外面必然见柱,外柱为旧式建筑上的力学的必要条件,必须表露在建筑物的外部。因此旧式建筑形式,必然是“直长”的。现在用了铁材,柱可以深藏在建筑物的内部,不必表露于外。于是在建筑式样史上另开一新纪元,而产生了“横长”的新建筑。门德尔松便是这样式的完成者。schocken百货店的繁昌,一半是由这新建筑的广告得来的。这建筑的样式,可算得是极尖端的新颖的了。但究竟它的实用性如何?建筑家间没有人说过,不得而知。只知这建筑的唯一的好处,是外形的美观,白昼眺望,但见白壁的地上画着横窗的黑条;黑夜眺望,窗中的内光尤为美观。这建筑的目的已经变更,本身便是商店一个巨大的广告艺术。
第二种尖端的新建筑,是玻璃建筑。玻璃的盛用,也是最近建筑上的一大特色。最初提倡的人,是德国人显尔巴尔特(scherbart)。他曾在千九百十四年发表一册书,名曰《玻璃建筑》。书的第一章里说:“我们通常在笼闭的住宅内生活。住宅是产生我们的文化的环境。我们的文化,在某程度内被我们的住宅建筑所规定。倘要我们的文化向上,非改革我们的住宅不可。这所谓改革,必须从我们所居住的空间取除其隔壁,方为可能。要实行这样的改革,只有采用‘玻璃建筑’,使日月星辰的光不从窗中导入,而从一切玻璃的壁面透入。——这样的新环境,必能给人一种新文化。”他这倡导当时就在德国建筑界得到热烈的共鸣,玻璃建筑从此出现在地上。最初仅用于住宅。不久就被资本主义所利用,盛用玻璃于摩天楼及百货商店的建筑上。这样式流行世界各大都市,本地德国的商店建筑,应用玻璃最盛。上述的schocken百货店,也是盛用玻璃的一例。
巴黎的citroen(雪铁龙)汽车公司,尤为“玻璃的浪漫”,可算是现代玻璃商业建筑的代表作。那建筑分六层,全体四周皆用数丈见方的大玻璃,由铁格镶成一大玻璃笼。正面入口处上下贯穿一大穴,六层的内容皆望见。每层中陈列汽车,供顾客选购。总之,这房屋全体犹似一个巨大的橱窗(showwindow)。这种建筑的工程与材料,费用很大;然而商人们的滥用玻璃,并非为了采光,与显尔巴尔特提倡玻璃建筑的用意完全不同。他们的用意,是借这新颖的建筑材料与奇离的建筑形式来作商业的广告。就实用上讲,汽车的陈列处不需要多量的外光。现在人工照明非常发达。要光亮时尽可用人工的设备,无必需于自然界的光。且如百货商店,尤不宜滥用玻璃。日光过多地射入,于商品的保存大有损害。可知商业建筑的盛用玻璃,乃借此新颖的材料来作触目的广告。这与前述的爱用古风石柱行列同一用意。爱用古风的石柱行列,取其极古;爱用玻璃建筑取其极新。极新的样式与极古的样式,同样地能牵引观者的注目,故同为现代广告艺术所采纳,合理与否,在所不计。这显然是资本主义蹂躏的艺术的状态。
如上所述,可知现代商业大都会中的建筑,其实用的目的常为广告的外观而牺牲,因而产生时代错误的及尖端的种种建筑样式。注重广告是资本主义社会的必然性;然而这与造型美术的必然性常不一致,因而演成矛盾的状态。照造型美术的必然性而论,建筑的最重要的约束是“合目的性”。建筑既是以人的住居为题材的一种实用美术,则形式无论如何变化,务须合于这题材的目的。换言之,凡实用美术,在保住合目的性的范围内,可以自由变更其形式。譬如一把椅子,目的是求其“宜坐”。
52书库推荐浏览: 丰子恺