在宜坐的范围内，椅子不妨变更其形式与材料，太师椅也好，沙发椅也好;竹制也好，木制也好，钢管制也好。但倘形式非常新颖而不宜于坐，则不但实用上感到不便，眺望的感觉上亦颇不快。建筑的目的是求其“宜住”。在宜住的范围内，建筑不妨自由变化其式样。完美的建筑，一切构造与装饰，皆合于住的题目。住的题目不同，或住神，或住人，或住家庭，或住大众，建筑的构造与装饰亦随之而变化。务求与题目相合，全体作有机的构成，便是合目的性的建筑。就小部分而言，双扉宜用于私人住屋，大铁门宜用于公共建筑。故意在低小的私人住屋上装两扇大铁门，触目固然够触目了，然而于实用上颇不相宜，于感觉上尤不快适。现代的商业艺术的状态正是如此。
商业艺术的来由，在于资本主义发展的时代。十八世纪末叶，法国曾有画家为外科医生描绘招牌，是为商业艺术的起源。自此至今，约一百五十年间，资本主义的势力日渐进展，积到极度发达的现代。商业艺术亦随之而日渐成形，直到机械文明的今日而极度繁荣。艺术被社会政策所利用，原是历代常有的现象。古代遗留下来的伟大的纪念物，往往明显地表露着一时代的政策的意图的秘密。例如希腊的parthenon神殿，在表面上是雅典市的守护神的供奉处，其实是借此以收揽民心。当时雅典全市成为一大工场，国家对于人民支给与战争时同量的工资，市民专心一意，拿全部的精力去对付神殿的营造，便演成文化灿烂的黄金时代。又如拿破仑时代的盛行战争画尤为支配阶级的政策的最露骨的表示。
拿破仑信任当时的画家大卫(louisdavid)，派他做美术总督。大卫也会奉承拿破仑，专力描写拿破仑的英雄的事迹，在画布上赞颂君主的伟大。于是君主与画家，互相扶助，互相标榜。拿破仑的用意，借画家的巧妙的手腕来表出自己的英姿，最容易获得民心。因为时值十九世纪初叶，正是绘画艺术最富大众性的时代，以绘画宣扬威力，最为得力。在对方面，画家的用意，用绘画把拿破仑赞颂为最大的英雄，图自己的荣达亦最便利。故当时的战争画，皆由拿破仑自己详细指定题材，自述其英雄的行为，而令画家竞作绘画。最能把拿破仑英雄化的，便是最优的作品，赏赐这画家以巨额的奖金，或高贵的官位。故在当时，凡大作品必是宣传拿翁的英雄的绘画，宣传愈力，作品的价值愈高。宣传的价值等于艺术的价值了。
现代的商业艺术，与拿破仑时代的战争画同一性质，同是社会政策利用艺术的一例。但以今比昔，程度更为深进。大卫的绘画，题材虽然都是拿翁赞颂的丑态，但又论绘画的技法，端庄，典雅，微密，谨严，仍不失为一代的宗匠。美术史上有三大繁荣时期，第一是古代希腊，第二是中世意大利文艺复兴，第三是十九世纪的近代美术。近代美术的发起是古典派，而大卫被推为古典派的首领。因为大卫的艺术自成一派，具有独立的艺术样式，足为后代的文化的先导。可知他的艺术，于“宣传”的效果之外，同时又具备艺术的效果的“快美”。凡艺术必伴“快美”之感。“快美”是一切艺术所不可缺的第一条件。
试看现代资本主义治下的商业艺术，对于这第一条件实有很大缺憾!试乘火车，眺望窗外的风景，常有占据建筑物全壁的大字“金鼠牌①(①金鼠牌，是当时一种较为低档的香烟牌子。——校订者注。)”，“骨痛精”，强硬地加入在一片景色之中，非常触目，然而很不调和。到处的都市，城邑，乡村的外观，都被这种唐突的广告所污损了。试看都市的街道，则奇形怪状的招牌，从四面八方刺射行人的眼睛，只求触目，不顾美丑，污损了街道的整洁，又给观者以嫌恶的印象。嫌恶由你嫌恶，广告的宣传目的毕竟被他达得的。不但如此，愈能刺射人目而使人嫌恶，广告的效果愈大。他们只管要你看见，不管你看见时的欢喜或嫌恶。因此之故，艺术的丑恶者，往往是广告的有效者。于此又见资本主义蹂躏艺术的现象。
廿二(1933)年岁暮，为《新中华》作。
第23章 将来的绘画
从各方面观察，将来的绘画，必然向着“形体切实”与“印象强明”两个标准而展进，形体切实是西洋画的特色，印象强明是东洋画的特色。故将来的绘画，可说是东西合璧的绘画——不过，这所谓东西合璧，不是半幅西洋画与半幅东洋画凑成一幅，而是两种画法合成一种。不在纸上凑合，而在画者的心中、眼中和手上凑合。不是东洋画加西洋画，须是东洋画乘西洋画。不是东西洋画法的混合，须是东西洋画法的化合。
东西洋两种画法比较起来，互相反对的差别有四点：第一，西洋画向来是“如实”描写的，故其画类似照相。布置取舍固然与照相不同，但在一局部物体中，如实描写，与照相相类似，像写实派以前的西洋绘画，这点特色尤为显著。反之，东洋画向来是“摘要”描写的，故其画中之物与实物迥异，坦白地表示这是绘画，并无模仿或冒充实物的意图。画的世界与真的世界判然区别。故看画时感得实际世间所无的特别强明的印象。
第二，西洋画的布置向来“紧张”。一幅画中，往往自上至下，自左至右，装满物体，近景、中景、远景，往往俱收并取在一幅画中。凡眼前所见布置美好的状态，皆可以如实描写之，使成为绘画。故其画一见就有真切之感。反之，东洋画的布置向来都“空松”，往往把天地头留出很多，着墨的只有画纸的一部分。有时长长的一条立轴中，只在下端孤零零地画一块石头，或者一株白菜，不画背景，留着许多的白纸。因此一幅画中的主要物体非常显著，给看者以非常强明的印象。
第三，西洋画由“块”组成，例如所谓没骨画法，印象派以前西洋画中盛用之。其法照物体实际的状态描写。不用显明的线条，只在块与块相交界处略略用线分割。然其线不是独立的东西，只是各块的境界，与照相中所见的相近似。故西洋画非常逼真。反之，东洋画由“线”构成，线除了当作形体的境界以外，又具有独立的意义，有面积，有肥瘦，有强弱，有刚柔。有时竟不顾形体而独立地发展，成为石的种种皴法，及四君子的种种笔法。故东洋画坦白地表明它是画，不是模仿实物。因为实物上是只有界限而没有独立的线条的，因此东洋画的表现非常触目。
第四，西洋画因为如实地描写，紧张地布置，不显示线条，所以一幅画中必然有统一的中心，稳固的根基，表出一种“完成”的实景。反之，东洋画因为摘要地描写，空松地布置，又用独立的线条，故一幅画中没有统一的中心，物体都悬空地局部地写着，表出一种“未完成”的趣味。故西洋画所写的是常见的现象，东洋画所写的是奇特的现象。
由上述的四种差别，可知西洋画法的特色是“形体切实”，东洋画法的特色是“印象强明”。例如现在前面走来的是个女人，用西洋画法在油画布上表现起来，是照现在望见的状态描写，虽不奇特，而很逼真，一望而知为一个行路的女人。倘用东洋画法在宣纸上表现起来，是看取其人的特点，加以扩张变化，而夸大地描写。虽不逼真，然而“女”的特点非常强明地表出着，试看古画中的仕女，大都头大身小，肩削腰细，形体上完全不像世间的人。然古代女子的纤弱窈窕的特点，强明地表出着。
52书库推荐浏览： 丰子恺