这消息使我的心一揪。那些猫，那些在猫婆床上、被上、烟囱上的猫，那 些残的、病的、瞎的猫儿们呢?那只尖脸的、瘦瘦的、为猫婆叼烟卷的小黄猫呢 ?如今漂泊街头、饿死他乡，被孩子弄死，还是叫人用笼子捉去吃掉了?一种伤 感与担忧从我心里漫无边际地散开，散出去，随后留下的是一片沉重的空茫。 这夜，我推开后窗向猫胡同望下去，只见月光下，猫婆家四周的房顶墙头趴着 一只只猫影，大约有七八只，黑黑的，全都默不作声。这都是猫婆那些生死相 依的伙伴，它们等待着什么呀?
从这天起，我常常把吃剩下的一些东西，一块馒头、一个鱼头或一片饼扔 进猫胡同里去，这是我仅能做到的了。但这年里，我也不断听到一些猫这样或 那样死去的消息，即使街上一只猫被轧死，我都认定必是那些从猫婆家里被驱 赶出来的流浪儿。入冬后，我听到一个令人震悚的故事——
我家对面一座破楼修理瓦顶。白天里瓦工们换瓦时活没干完，留下个洞， 一只猫为了御寒，钻了进去;第二天瓦工们盖上瓦走了，这只猫无法出来，急 得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到猫叫，还有在顶棚上跑来跑去 的声音，但谁家也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，开头 声音很大，很惨，疹人，但一天比一天声音微弱下来，直至消失!
听到这故事，我彻夜难眠。
更深夜半，天降大雪，猫胡同里一片死寂，这寂静化为一股寒气透进我的 肌骨。忽然，后墙下传来一声猫叫，在大雪涂白了的胡同深处，猫婆故居那墙 头上，孤零零趴着一只猫影，在凛冽中蜷缩一团，时不时哀叫一声，甚是凄婉 。我心一动，是那尖脸小黄猫吗?忙叫声：“咪咪!”想下楼去把它抱上来，谁 知一声唤，将它惊动，起身慌张跑掉。
猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在 这又长又深的空间里呼啸。
第53章 珍珠鸟
真好!朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有 一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的 、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全。从 中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影 ，一半被照透，如同碧玉，斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约 闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中 伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一 点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我 猜到，是它们有了雏儿。我呢?决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好 奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏 儿!正是这个小家伙!
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲;红嘴红脚 ，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子 好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去。一会儿落在 柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字;一会 儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声 ，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出 去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上 ，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它 就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出 嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了 。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手 抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
有一次，它居然跳进我的空茶杯里，隔着透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我 突然把杯口捂住。是的，我不会。
白天，它这样淘气地陪伴我;天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞 向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生 怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼 睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒 ，睡得好熟!还咂咂嘴，难道在做梦!
我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。
第54章 大地震给我留下什么
在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后 化为废墟的照片，那曾是我的“家”。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白 纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。后边我再说这页日历和那些照片是怎么来 的。现在只想说，每次打开这信封，我的心都会变得异样。
变得怎么异样?是过于沉重吗?是曾经的一种绝望又袭上心头吗?记得一位朋 友知道我地震中家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死?哪怕一闪念?” 我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感 受。
如果说绝望，那只是地震猛烈地摇晃40秒钟的时间里。这次大地震的时间 实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得 很惨，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面 猛烈弹起的一瞬，完全出于本能扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起 来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点，后果 不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁 床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响， 顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞 落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒 着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不下来了 ，就像当时的“文革”。我感到我的楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻 不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那 一刻，我感到末日来临。
但就在这时，大地的晃动戛然而止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极 其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界特别漆黑而且没有声音。我赶紧踹开 盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门 框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃 出来，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去 。”我怕地震再次袭来!
52书库推荐浏览： 冯骥才