那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去，除去买了瓶油，又买下些根本不会去吃的零食。在等着找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。
“外面的风可真大。”她说。
“可不是么。”我说。
这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。
中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来时间就只过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。
这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。
我不知道自己要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。
阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。他没有说话，侧身让我进来，在我身后关上门。我脱了鞋，径直走到沙发前，坐下来。然后我低下头，不看他，盘算着此刻到底该怎么办。
我们有过很多个和解的时刻。我记得有一个彻夜未眠的清晨，我们俩终于决定不再继续争吵，而是坐上最早班的轻轨去郊外爬山。冬天，轻轨上几乎没有人，我们站在两节车厢中间，紧紧地搂在一起，靠着窗口。外面很冷，窗户上沾着水汽，整个北京都还没有苏醒，车开得很慢很慢，不知是不是我们的错觉。我现在都想不起来那座山的名字，阿乔说很多年以前，他刚刚来到北京时曾经就住在山脚下，与很多人一起租住着一个四合院，常常断水断电。那会儿很穷，他们几个人煮上一锅番茄鸡蛋挂面，能吃整整一周，夏天骑半个小时的自行车出去打水，冬天骑半个小时的自行车去澡堂子里泡澡。我想像这幅场景，不由就笑起来。
爬山的时候，他一路拉着我的手，我们经过大片大片野生的大麻田，爬到山顶，坐下来抽了两根烟。很冷，风很大，天气阴沉，看不到日出。倒是忽然从四周涌来浅褐色的雾气，像是轻柔的洪水把我们浸没。
我常常觉得我们就应该是如此与世隔绝的，但是此刻我坐在沙发里，他坐在我对面一把椅子上，我又不免对自己产生怀疑。我无法抬头去看他的眼睛，好像他的眼神会迷惑我，让我无法做出判断。所以我只是看着他的脚、小腿、膝盖、他的两只手搭在膝盖上。
“怎么了?”在沉默了许久以后，他问我。
我没有说话，转过头去望向其他地方。于是他点了根烟，看着我，房间里太安静了，他每抽一口，我都能够听到烟叶和卷烟纸燃烧时发出的嘶嘶声。
“说话。”等他掐灭了这根烟，又忍不住催促我。
我依然没有说话。他向来仇恨我的沉默，我们在一起的分分秒秒，坐在车里，坐在饭馆里，他都希望我们始终处于一种交流的状态，哪怕不说话，我们可以望着彼此。并且我们几乎每天都做爱，我们或许都彼此担忧着只要一天不做爱，我们的感情就会折损，甚至消失。我们对外界的一切都不感兴趣，没有任何共同的朋友，没有一个人知道我们俩的事情，因此我们也从不谈论其他，我们只对彼此感兴趣，只谈论彼此，现在、过去，所有角角落落和细枝末节都不肯放过，一定剥去对方的皮，饮到对方的血，才能觉得放心。
我能感觉到他开始生气，他在房间里不耐烦地走动，叹气，把东西放下来，又拿起来。我试图发出些声音，却觉得经过这漫长的夜晚，喉咙仿佛也被锁住。我担忧着自己说出来的第一句话会是什么。我需要看到他，但此刻我又意识到，看到他也令我痛苦万分。
我们像这样僵持着，我浑身的关节都开始疼痛，感觉唇齿间要长出青苔来。而外面的天色再次不可挽回地暗下去。阿乔站起来，他没有再说话，只是从卧室里拿起外套穿上，又把烟盒和打火机放进口袋，我想他再接下来就得去拿钥匙了，但是他没有，他只是站在离我不到一个手臂的地方，双手插在兜里，这样看着我。我突然意识到这会儿已经到了他去小饭馆与小湘吃晚饭的时间。
我终于抬起头来，看看他，房间很暗，他的整个脸都被浸在阴影里。他叹口气说，他得要走了。他没有解释说要去哪里，好像我理应知道并且接受似的。我又低下头，并没有挪动，我从未哀求过他，但是这个时刻我完全不知道该怎么办。
“我得走了。”他又说了一遍，像是在告知以及威胁。
于是我站起来，扬起手扇了他一个耳光。然后我僵在那儿，只感到手掌心里一阵阵针刺般细小的麻痛，这场面让我自己都觉得可笑，我突然之间明白为什么我坐在那儿不敢挪动，只要一挪动，一个细小的表情，一句闷哼声，就会彻底暴露我的内心。那真是个糟糕透顶的内心，除了嫉妒、恨意、占有欲，几乎什么都没有再剩下，我甚至感觉不到爱。没有爱。
接下来的事情我完全不知道是怎么发生的。我失去了控制，我把自己像个布袋一样地朝他撞过去，他把我推开，我绊倒在沙发上，然后又爬起来，紧紧抓住他的衣服，我无法判断这样到底是想弄痛自己，还是想弄痛他。我不断地被他推开，又再神经质似的撞向他。我的脸上全是泪水，但是心里空荡荡的。我能看到他对着我大喊大叫，他的脸就凑在我跟前，我们彼此仇恨的程度，与做爱时彼此热爱的程度并没有相差多少。
最后他终于失去了所有的耐心，把我举起来，然后扔到地上。我能听到自己的骨头全部撞向地板的声音。然后他坐回到椅子上，抓着自己的头发，而我在地上看着他，房间已经黑成一团，只从窗帘的缝隙里透进来一些微不足道的月光，浓重的阴影淹没了这个房间，淹没了我们俩。这会儿，他的手机振动起来。一开始我们都置若罔闻，它就在鞋柜上，闪着荧荧的光，它兀自振动了一会儿，停下来，接着又振动起来，越来越快，像是在呼唤。
52书库推荐浏览： 周嘉宁