我们一起往楼道里走去。半途他突然停下来，原来在一盏路灯旁边，挣扎着一只翻不了身的天牛，拼命扑扇着翅膀。他走过去，轻轻踢了一脚，帮它翻了个身，才快走两步跟上我。然后我等他摸钥匙，开门，从冰箱里拿出两罐啤酒，在沙发上坐定。他砰地打开一罐递给我，我摇摇头，于是他也摇摇头，自己喝了一口。
“下午你给我发那个消息的时候我就有预感。”他说。
“我不知道那会儿你正在签合同。”
“又有什么两样呢。今天是我最黑暗的一天。其实从上次见你开始，我的悲伤就一发不可收拾。”他这么说，看着我，我只好低下头去，或者看看其他地方。
“这段时间，有时候我做梦会梦见你。”我说。
“说说看。春梦?”他说，我们又笑起来。
“长长的梦，大部分都记不得了，但是在结尾的时候，你突然出现，狠狠地责备我，叫我去死。你说，你希望我万箭穿心而死。”
“傻瓜，怎么可能。你过来，到我身边来。”他如往常一样向我伸出胳膊。于是我坐到他的身边，喝了一口他的啤酒。
“那你知道我现在爱你么。你觉得我面对你，还会在乎别的事情么。你不爱我，我是在乎的，别的，都无所谓。所以我怎么会恨你，要你去死。”他说。
“我明白你的温柔，但是你的温柔就快要杀死我。我整天都觉得愧疚，你的敞亮像是面镜子，照出来的全部是我内心的冷酷。我暂且是个没有心的铁皮人，竟然会梦见万箭穿心而死，也真的是好笑。”
“你不用愧疚，在与你的相处中，我也学会了东西。”
“什么?”
“我打算从此不做一个狠心的人。我得更温柔地对待世界，其实对你，我已经温柔满溢，但还是不够。但是你以为温柔又是什么呢，走在路上都会想到要去帮天牛翻个身，这对我来说只是一种习惯而已。”他说，“刚刚回家的路上，我顺路送一个兄弟，我心情很不好，一路上就都在与他说自己的事情。我不断地跟他说起你，说我觉得自己可能就要失去你了。他突然就软弱起来，泪水莹莹的。他对我说，事事相仿。他说他的女朋友有了其他人，只当他不知道，其实他什么都知道，但是并没有说穿而已。那会儿我们正在高架上，我突然怒从心头起，差点就要司机停下车来，勒令他分手。”
“嗯。”
“所以你看，每个人都是郁郁的，自己的这点郁郁又算个屁。”
“其实我心里一直当你是个亲密的人，有时候也很想把那些从未对其他人讲过的事情对你讲一讲。我已经很久都没有对谁倾诉过了呢。”我这么对他说。
“妈的，你太残忍了，为什么要讲给我听。你大部分的伤心都是无以描摹的，能够说得清楚的无非是些陈年的情事，我现在爱着你，你以为我真的会愿意听到么。”
“也是啊。我总是以为所谓亲密就是如此，要不就是铁石心肠，要不就是挖心挖肺。微微说得没错，我又怎么懂得什么是爱呢。”
“瞧，你还要生起气来。其实你知道么，我觉得最黑暗和最沮丧的事情是，过了今晚，我也就完全没有了可倾诉和可交谈的对象。晚饭时，我手下的同事要陪我吃饭，被我拒绝了。他们从来没有把我当成朋友，只当作是蹭饭吃的对象。很多时候，人要的只是个陪伴，不用想得那么仔细。”他说，“你也不用再担忧，你已经把该对我说的话说清楚了，拒绝得也算是彻底。所以从潜意识来说，过了今晚，你就能松口气，也不会再做万箭穿心的梦。而真正恐惧害怕的人，诸如我，又哪里敢想这个世界还有什么以后可说。”
“可是谁不是在恐惧和害怕呢?”
“你可能觉得我现在思维混乱，答非所问。其实这几日里混乱的只是情绪，我的思维从未混乱，可算真切。那我问你，你不愿意与我恋爱，那你又想要谈一场怎样的恋爱。”
“爱得深，爱得唏嘘，爱得扼腕。可是我这样爱过了，不想再要了。”
“你又何必说这样的赌气话呢。你就是那种会把不爱当做爱的人。我相信你也短暂地以为你爱过我，或许是在床上的时候，我未可知。但你别说没有。你对爱的理解都像是你自己的错觉，或者幻觉。”
“难道你不是么，你又有什么两样。”我大声说，不知是想捍卫自己的什么。
“我过去是，过去与你一样，但是我现在不想再做与你一样的人了。现在我可以真正地爱，你却还不会。这种东西只要自己相信就好了，没有那么难的。或许有一天你突然就会了，到那个时候再大声来谈论爱也不迟。”他说着，侧身搂过我。然后我们接了个长长的吻，像是在告别。他摸摸我的头发，手指停留在我脖子后面的那一小块皮肤上。我的心在那个时刻注满温柔，却同时也加倍地感觉到自己的冷漠与残酷。
“而你知道什么是残酷么?”他说，“我来跟你说个残酷的事情。有次坐出租车，司机跟我聊起夏天的时候，女人常会把月经弄在他们的座位上，并给我展示他们自备的塑料袋。没错，他们是自备的，他们的心肠可硬了。说这种日子，女人们就应该识趣点。我操，真不是人啊，谁都不是自愿这样的不是么。所以其实到了最后，很多中年人的心都已经被磨得麻木起来，绝不会有怜悯。而你我，始终是不会变成这样的人的。”
说罢，他喝光最后一口啤酒，看着我说：“此刻，我简直有一个想法，宁可从来也都没有认识过你。当然这也只是心里小小一念。因为我觉得太痛苦，而且我知道你什么都不能做，我也与你一样。”他看起来竟然有些醉意，眼眶泛着红，不过只是一瓶啤酒而已。然后他站起来，送我出门。
我们一同走到楼下，望望天。
“秋天了。”我说。
“是啊。你我怎么像是天井里的老头老太。每次乌云了，他们就浓叹一声，唉，要下雨了。天热了，就说，唉，这下天热了。”他说完，我们都轻松地笑起来。然后他替我喊了辆车，我迅速地钻进去，有些狼狈，完全没有再回头望一眼。
我回到家里，麻木地脱去鞋子、衣服，无法入睡，不得不找出一张影碟好让自己捱过剩下的时间。找来找去，却放起一张很久以前就与阿乔一起反复看过的僵尸片。开头的时候，一个男人赤身裸体地醒过来，发现整个伦敦城都已经空了，英伦摇滚响起来，他漫无目的地走在空荡荡的马路上，一个很久很久的长镜头，就像是我每天都在做的梦。然后还没有等到僵尸出现，我就昏睡了过去。
拾肆 ◇
全部的家当打包只不过是花了三天的时间。我定了第四天的机票回上海，一方面是因为不想为自己留余地，另一方面则是阿乔正好出差。我揣着种落荒而逃的心态，却又要镇定地处理所有琐事。这中间我自己开车去市场里买回纸箱、蛇皮袋和封箱带，回来的时候被堵在三环上，前面不知道是出了什么事故，再往前过一个出口所有的车都纹丝不动，只好先从这个出口下了三环。这样盲目地在城里开着，有时候碰到红灯停下来，怔怔地透过挡风玻璃望向外面某处，看风卷起一个塑料袋吹啊吹，挂到树枝上。我看了很久，直到红灯变成绿灯，身后的司机不耐烦地按起喇叭，此起彼伏。
52书库推荐浏览： 周嘉宁