“你与两三年前我初见你时不一样。”他说。
“我们一直都算不上是认识。”我不免有些局促，他的眼神和语气都像是在调情。岁月无疑给了他一些好的馈赠，像是此刻的处事不惊。
“我刚刚看到你，你远远站在门口，像个男孩，非常坚毅，长身玉立。然后你此刻开口说话，表达又完全是个女孩，运转自如。你是怎么出落成这样的。”他虽然在笑，但竟然显得真挚。我们沉默了一会儿，说话间记忆不免被剥落一些，他的名字渐渐浮出来，我正要张口的时候，却看见玻璃门被撞开，满头大汗的胖子像朵祥云一样朝我们这儿扑过来。
“大奇。”他大声招呼着走过来，“兄弟也有段日子没见了。”
“看到你的短信，就过来走一圈。”大奇起身从屁股后面摸出包香烟来扔给他，然后胖子才转头看到我，愣了一会儿，接着笑起来，重重抱了我一把。他还是那副样子，生活的重担像是始终在折磨着他，一脸难以甩去的不满与抱怨。把我放开以后，浑身的肉都抖了一抖。他向来如此，一半是发自内心的热情，一半又是职业病的虚情假意，在客人面前要表现出惯性的热络与相熟，却常常别转屁股在背后漫不经心地说些闲言碎语。与此同时，心灵的敏感程度又与外表极其不相称，常常叫人哭笑不得。
他拖过一把凳子一屁股坐下，点了根烟，顿时就把我们与旁边那桌情侣间的空隙彻底填满了。那两人显然已经有些气急败坏，这会儿收拾起东西来匆匆走了，再也不会来光顾的模样。他们才刚出门，胖子就骂了句傻逼。吧台后面那两位小哥也并不着急过来收拾，吃剩的食物坦然自若地摊在那儿。要是放在过去，胖子早就对着他们大喊大叫起来，但此刻就连他自己也懒得回头往残局望一眼。于是我意识到他其实已经不在意这些了，不在意奶泡冷了才端出来的咖啡，也不在意冷柜里硬邦邦的布朗尼。他的心里像是有什么无法描述的东西正在慢慢熄灭。
“你们俩怎么在一块儿?”胖子问，他对所有人的秘密都怀着不可理喻的好奇。
“正好路过。”我抢先说，立刻有些后悔自己的急于辩解。
“哦，哦。”他长长叹口气，似乎有些心不在焉，我意识到他此刻的兴趣又怎么会在我这儿。我与大奇互相望了一眼，都知道他很快就要进入状态来讲一个长长的故事。大奇点起一根烟，我也赶紧找好一个舒服的坐姿。
“我可真是累坏了。”他的开场总是这样，又重复了一遍，“真是累坏了。”
“我刚刚帮保罗先生办好所有的手续，也给他家里人发了电邮。要是联系不上，那这家伙可是欠我欠大了，之前那些酒钱又算得了什么。”他说话间，肚子起伏，也在强调他的付出似的。
“上个月见他还好好的，”大奇说，“我们一起喝了些啤酒，他好像拿了些稿费，啤酒都还是他买单的。他如果是个有钱人，还真会有一掷千金的派头。”
“长话短说。上个星期没见他人，总觉得什么地方不太对。这段时间咖啡馆生意不太好，你们也看到附近新开了好多家咖啡馆、西餐厅、面包房，老客人们都留不住。每天晚上其实也就他还来陪我说说话。我还跟店里那些小家伙打趣说，就算他死了也没有人知道。结果挑了个日子早早打烊，去他家里敲门，门口的垃圾都臭了。”胖子说着，揉揉胸口，悲伤里又洋溢着难以抑制的兴奋，说是长话短说，但话匣子一开就再也收不住，一如既往的，在故事最精彩的部分到来前，得意扬扬地眯起眼睛。
“竟然是你发现的。这人生。”大奇对胖子说，却又望向我，我转过头去。
“他啊一直是有心脏病的，我们谁都不知道，也不知道他安着心脏起搏器。我想他怎么那么瘦呢。可是你们怎么能想到他竟然穷得没有钱去更换心脏起搏器的电池。他就这样拖着，到最后电池没电了，死了。妈的，到底是个诗人，死得也像是在写诗一样。”胖子说到这儿，都已经喘起气来，“你们说他为什么不回美国去呢，他们美国人不是都有医疗保险么，就这样在这儿等死。死了以后还给我添个那么大的麻烦。”
“大家都相识一场的，总也不能由着他去。”大奇拍拍胖子的肩膀说，“兄弟，有什么要帮忙的尽管说。”
“现在还不好说，等着看看美国那边有什么消息过来。”胖子一鼓作气说完这些，真的有些累了，从吧台里拿出些冰啤酒来。我们各自打开一罐，默默地喝起来。
“我带了些照片来。”大奇说着起身从包里掏出叠自己影印出来的黑白照片，“挺多年前拍着玩的，可能是店庆的时候吧。收到你短消息说起保罗的事，我就整理出来，想带给你看看。”
我等胖子看完，接过照片来，十来张的样子。我猜想那是三年前店庆的时候，咖啡馆还保留着我记忆中的模样。架子上悬挂着水晶玻璃杯，我们用放在咖啡机上烘干的软布一个个擦拭过，对着光线也绝看不到一点水渍。我不知为何突然紧张起来，那种梦中的感觉再次袭来，我的手有些发抖，紧接着我感到浑身都在发抖，无法形容那究竟是喜悦所致，还是悲伤。我匆匆看了他们一眼，胖子与大奇正自顾自地聊起店里的生意，然后我再埋头翻到下一张。照片的前景是保罗先生，虽然他占据了几乎一半的篇幅，但是对焦并没有对在他身上，闪光灯把他的脸打成白茫茫的一片，他眨着眼睛，露出有些惊恐的神情。而在他的身后，吧台背面，那个侧脸站着的女生，男孩气的面孔，松着扣子的衬衫，头发又短又柔软，随时倒向一边。焦点都聚拢在她的脸上，她轻轻皱着眉头，像是与谁生气，又不愿意妥协，也不愿意置身在热闹中。
微微。她的脸上沾着灰尘，我用手指擦拭，试图抹去，才发现是冲印过程中留在底片上的尘埃，变成一根蜷缩起来的小小的灰白色的曲线。在我的记忆里，那一整天她都有些忧心忡忡，但其实压根没有什么大不了的事情。为了晚上的店庆，她下午去隔壁剪头发，结果剪坏了。我们一起坐在门口的台阶上抽了会儿烟，夏天正要到来的样子，吹过来的风里面含着一种不可名状的伤感情绪。她在背心外面套着件白色衬衫，没有系扣子。低下头去，脖子间都是细细碎碎的头发，让人忍不住想要伸手拂去。
我当然知道我会再一次看到她。哪怕她已经不在咖啡馆里，但总会留下些痕迹，我们都会留下痕迹。而哪怕只是看到这些痕迹，就已经足够叫人喜悦。只觉得记忆过分美好，无法承受。我此刻最想做的，无非是拨通她的电话，告诉她有关保罗先生的事情。这是任何人在听到一则死讯时的本能反应，去告诉另外一个人，告诉她，把这件事情从头到尾地对她讲一遍，好像惟有这样，才能确凿感到这件事情真实发生了。否则的话，那些失去联系的人跟那些死去的人，对我们这些活着的人来说，到底有什么区别。
52书库推荐浏览： 周嘉宁