“你能告诉我变老是怎么回事儿么?”我问。
“空茫茫的。”他说。
“嗯?”我没听清。
“就是心里变得空茫茫的，像长了很多杂草。野火烧不尽，春风吹又生。”他说，“所以要是早几年，我们能像现在这样坐在一起聊天喝酒就好了。”
“嗯。”空茫茫的，默念了一下。
“你呢，你在北京爱着谁吧。”
“我总是在北京爱着谁的。”我开玩笑说。说完我们都笑起来。
“你迷死人了。”他说，望着我，然后闭上眼睛，又睁开，继续望着我，“我这个人激情四射，旱涝不匀。你以后就知道了，我碰到什么人都不怕，都立刻能克敌制胜。但是一个人的时候就难说了，我就是那种，即使再与你热恋，只要你一走，心就立刻瓦凉瓦凉的。”
“那你不是整天都瓦凉瓦凉的。”
“不瞒你说，每次去按摩，服务生都会说，先生，麻烦你拳头不要捏得那么紧。在睡梦中，我也是紧紧攥着拳头，攥到发痛。”他顿顿说，“自己在人背后是软弱的，没有安全感的，在人面前或许就有些矫枉过正起来。人嘛，常常就是这样的。”
“所以，干杯吧。”我举起手里的杯子对他说。
“嗯。喝酒是高兴事，其他都是扯鸡巴淡。”他说，又给我满上酒，我手一晃就把杯子里的酒都洒在了裙子上。可是就像现在这样多好，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
我们各自在浓重的酒意里沉默了会儿，窗户外面传来隔壁人家放出来的评弹音乐，他也跟着哼唱起来，“姊妹的言语不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨黄昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧城门。”我闭上眼睛，却能够听见各种轻微的声音，树叶窸窣，虫子扑打在灯泡上，野猫在屋顶追逐。我甚至听到肚子里发出咕噜咕噜的声响，我有些饿了，我想起来很久没有吃过东西。这些都不是最重要的，我心里平平静静的，甚至感到有些隐约的欢喜。
我在将近凌晨的时候告辞，大奇提了一句如果觉得太晚也可以在他家里过夜，我当他是出于礼貌，坚持告辞，他便也没有再挽留。趁我收拾起包的时候，他从厨房里拿出个牙签罐大小的玩意儿递给我，说是为我接风洗尘的礼物。我接过来看看，原来是过去花鸟市场里常见的蟋蟀罐，里面竟有一只活着的蟋蟀。
“就在楼下花坛里抓到的。我发现它的时候，它正在枯叶堆里，声音低哑浑厚，可是一位真正的将军。”他说。
“算了，别送给我。我从来没有把动物养活过。”我推辞说。
“放心，这可不是什么斗士，就算是送你养着玩的。也是个挂念。你刚刚错过了我们上个星期驱车九十公里的狩猎，收获颇丰呢。我们周末时大战一场，惨烈得很。所以你放心，厉害的大虫我都自己留着，等着今年最后的决战。所以你看，对我来说，夏天是这样结束的，与你很不同吧。”他说着，把我领进厨房，我才看到虽然几乎没有什么厨具，但在桌子底下却排着一溜儿黑色蟋蟀罐，他打开一个，里面黑漆漆的，我屏气凝神地看了会儿，突然听到很轻很轻的声音，啾啾、啾啾。
“你自己做饭的时候，撕片菜叶、掰粒毛豆给它就好了。”大奇在身后不厌其烦地关照。我想如果再不走的话，他大概会转身从冰箱里抓出一把毛豆来塞进我的口袋里。单是想像这番情景，就让我忍不住要笑出来。我把蟋蟀罐放进口袋里，又突然想到什么似的问起他那些照片来。
“照片也留一张给我吧。”我说得漫不经心，好像无所谓一般。
“你随便挑就是。”他转身拿出更多张照片来。
“我就要那张，闪光灯打在保罗先生脸上的那张。”我说。就是微微脸上有抹灰尘的那张，我心想。
他递给我，问说要不要给我个袋子装着。我说不要，只是着急接过来。然后我走在黑漆漆的楼道里，不知道该怎么安置那张照片，放在包里怕被折坏，只好拿在手上。这样就不由常常拿起来看一眼，再看一眼。酒意差不多已经过去了，马路上的凉风很努力地想把我身后那些难过的梦都吹散了似的，我手里还拿着保罗先生的照片呢，很想劝慰说，别吹了，没有用的。不是么，保罗先生。
我不知怎么的想起有一天在咖啡馆里，大概是圣诞节的前夜。因为胖子难得请大家去唱卡拉OK的缘故，所有人都提早下班，留我一个人打烊。保罗先生在差不多要关门的时候进来，从毛衫里抖出许多寒意来，我看咖啡机还没有关，便顺手做了杯咖啡给他。等着蒸汽把水打热的间隙，我没话找话地问他为什么不回去过节，那几日常来咖啡馆的外国人都走光了。
他犹豫了一会儿说机票太贵。我把咖啡端给他，他就站在吧台旁边喝。我并没有催促他，继续擦几个剩下的杯子。他有时候看看我，有时候又看看窗外。然后他说他已经很久都没有回去了，家里也没有什么人。说完他拖了把椅子坐下来，定神望着我，像是要开始一番长篇大论。可是我并没有聊天的兴致，甚至有些木讷起来，不知道该接什么话。于是我干脆打住他的话头说，明天晚上咖啡馆还是会照常营业的，如果他想过来喝一杯的话，胖子会在这儿。他哦了一声。又望望外面，我也望望外面，外面冬天的街道上没有车，也没有人。所以现在想起来，他突然死了，虽然有些吃惊，但真的说不上是什么意外。
这么想着，我口袋里面的蟋蟀突然叫起来，啾啾、啾啾。我被吓了一跳，用手捂住口袋，怕它会跳出来似的。但其实它在罐子里一动不动的，啾啾、啾啾。
叁 ◇
那是我们最后的好时光。总是下午，或者临近傍晚的时候，我们坐在咖啡馆门口靠窗的座位，那是三个围拢起来的小沙发座，中间摆着张圆桌。沙发很旧，都是胖子从隔壁弄堂的旧货店里淘来的，并不成套。而且弹簧几乎都松了，人造革的皮面上裂了好几个口子，露出里面的海绵。桌子上摊着我们看到一半的书，客人们留下来的过期杂志，大瓶可乐，开始不断滴水的整桶冰块，咬过两口的三明治，半盒这个牌子的香烟和半盒那个牌子的香烟，插满烟头的烟灰缸。我们从来不收拾这个桌子，也没有客人会来坐，这就像是专门为我们自己留着的，并没有人这么规定过，但是时间久了，这就成了我们的习惯。
这三个沙发早就被胖子处理掉了。但当时，我们坐在这儿，正好能够看到窗户外面，外面永远都是夏天的样子。反正每当我想起咖啡馆，我就立刻能看到外面泡桐树绿色的叶子，空气潮湿得能滴出水来。有穿着短裙和夹趾拖鞋的女孩在马路上走来走去。
有时候微微坐在我旁边，有时候她还在路上。小杰总是在吧台后面忙碌，把意大利面煮熟以后过油放冰箱，再等一大锅肉酱突突冒起泡儿。他是店里惟一正经从职业学校厨师专业毕业的，被胖子从隔壁一间西式简餐店挖过来做领班，每天开着辆小摩托来上班。说是领班，其实他上日班的时候就只有他一个人而已，我跟微微上的都是晚班，从傍晚到晚饭的高峰时间我们三个人有个交集。但通常下午的时候，我与微微就已经待在那儿了。与我们不同，他对咖啡馆的种种事物，全无好奇，每天只是程序化地做各种事情，给所有的定时器调整好时间，在送货单据上打钩画叉。等他做完一切，就一屁股坐在我对面的沙发里。他跟所有二十岁左右的年轻人一样，时刻都能睡过去，长手长脚地在那只小小的沙发里摊开，睡得毫无防备，不一会儿就轻声打起鼾来。
52书库推荐浏览： 周嘉宁