「不要。」
「人类为了金子不是愿意做任何事吗?跟我们不一样。」
「我在身为一个人类以前，要先当好一个懒鬼。」
「……你以为我会认输吗?赶快给我工作!我是神明喔!死也要让你为我工作。」
八兵卫明神不断地把报酬垫高。一百年份的饭团、七千个不倒翁、五千个信乐烧的狸猫、一万个招财猫、三百条锦鲤、京都府内所有澡堂的全年通行证、屁股长毛、背上长毛、手臂长毛……然而，不管他再怎么诱之以利，小和田君还是不为所动，像尊佛像似的，眼睛半睁半闭，躺着一动也不动。
反倒是八兵卫明神讲得气喘吁吁。
「太奇怪了!你是狸猫假面吧?如果你是对大家都很亲切的怪人，对我应该也要好一点啊!更何况我是神明，你一定要对我好一点!」
「狸猫假面已经变成世界上最懒的懒鬼了。」
「这种狸猫假面，要来做什么用?」
「本来就没有要做什么用啊!」小和田终于张开眼睛。「基本上，硬把狸猫假面这个角色推给我，我也觉得很困扰。因为是正义的伙伴，就必须帮助所有的人——这到底是谁规定的?」
「这个嘛……那个……又不是我规定的。」
「身为神明，你认为这种不负责任的态度行得通吗?」
「人家我……我只是一个地位卑微的神明，我只是一只狸猫啊!」
八兵卫明神用壁毯擤掉鼻涕，沉吟了好一会儿才说：「既然如此，你就不要再当狸猫假面了嘛!既然那么麻烦的话。」
「要是有人愿意继承我的衣钵就好了。」
「我可是神明呢!早就替你想到一个完美的点子了。只要我下达一个神谕，让大家都抢着当狸猫假面不就好了吗?这么一来，你就可以帮我倒垃圾了吧?」
「这种事你办得到吗?」小和田君半信半疑地说，气得八兵卫明神又鼓起脸，双颊涨成跟肚兜一样的猪肝色。「我有叫你不要污辱我吧?我确实说过吧?」
「我并没有要污辱你的意思。」
「所以说啦!你不是乖乖地来到这里了吗?因为是我叫你来的呀!」
「什么意思?」
「听好罗!你之所以会来这里，是因为我下达了神谕喔!我说『把狸猫假面给我叫来!』还特地写在纸上，交给下面的女孩子。我不晓得他们接下来是怎么运作的，但总之是完成我交代的任务了!」
「原来如此。原来是这么一回事啊!」小和田君喃喃自语。「很好，我明白了。既然如此，就把大家都变成狸猫假面吧!」
八兵卫明神再三确认：「约好罗!一旦我下达神谕，你就要帮我丢垃圾喔!」
「好，就让我领教一下你的本事。」
「你应该要更尊敬、更尊重、更尊崇我一点的!」
八兵卫明神爬下万年铺盖，把皱巴巴的纸拉过来，趴在地上，舔了舔铅笔的笔尖。「该怎么写才好呢?」、「要写神谕实在很麻烦，所以我不喜欢。」絮絮叨叨地碎念个没完，一面开始写起文章来。不一会儿就写好了，把纸卷好，封起来，仿佛完成一件浩大工程似地仰躺在万年铺盖上，又开始絮絮叨叨地碎念个没完。额头浮现出汗珠。
「那么，就请你把这个交给下面的女孩子吧!」
小和田君接过神谕，沿着梯子往楼下走。
打开拉门，只见穿着红色浴衣的小女孩站在阴暗的房间里。他把八兵卫明神的神谕交给对方，女孩嫣然一笑，也递给他一张对折的纸。「这是要交给八兵卫明神的吧?」小和田君问对方，女孩点头称是。
「那么这个就麻烦你了，请务必传达给大家。」
小和田君将八兵卫明神的神谕交给女孩，关上拉门，顺着梯子往上爬，一边把那张纸打开来一看，上头写着「启奏，这个狸猫假面可能不是真的狸猫假面」。
小和田君把那张纸撕碎，放进口袋里。
一面往上爬，心里一面想着「所长是不是已经醒了?」
※
笔者认为，「整理」是从「舍弃」开始的。
为了舍弃，就必须先将东西分成有用的东西和没用的东西。然而，笔者在这里突然有一个疑问，什么是真正有用的东西?什么又是真正没用的东西?时间的脚步会将有用的东西变得没用、将没用的东西变成有用。要搞清楚东西的本质是需要时间的，所以必须要有长期保管的空间。而为了确保有这样的空间，就必须舍弃一些东西。这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。想丢弃，但是又无法割舍。如此苦恼了半天的结果，我们内心深处的懒鬼便会发出恶魔的呢喃：「明天再做吧!」
在小和田君整理垃圾的期间，八兵卫明神一直坐在万年铺盖上。对于小和田君打算丢掉的东西，一再地表示意见：「这个要留下来!」、「你还是真不识货啊!」表现出吹毛求疵的态度。
「这个被鼻涕搞得脏兮兮的玩意儿，可以丢掉吗?」被小和田君这么一问，八兵卫明神面有怯色地把壁毯拉过来说：「这个不要丢，还可以用!」
「已经离堪用的状态很远罗!」
「没关系，这玩意儿能令我感到安心，光是这样就很有用了。」
「啊哈哈!算了，你说的也有道理。」
「有道理吧?」八兵卫明神脸上露出喜悦的光芒。「就像那边的武士盔甲，搞不好哪天也能派上用场呢!不是说圣人无弃物【※出自老子《道德经》第二十七章，原文为「圣人常善救人，故无弃人;常善救物，故无弃物」，意指圣人爱人惜物，因此在圣人眼中没有无用之人、无用之物。】吗?」
「嗯……可是照这样下去的话，没办法整理得多干净耶。」
「别说丧气话了，一定要整理干净啊!」
「照这样下去的话，信息熵【※信息熵用于计算一个系统中的失宇现象，也就是计算该系统混乱的程度。】只会越大越大喔!」
「信息熵?信息熵是什么?是可怕的东西吗?」
小和田君打开日式衣橱，只见一大堆不倒翁从里头掉出来，发出声音在榻榻米上滚了一地。「这些不倒翁呢?」小和田问道。「当然要留着啊!你在想什么?」八兵卫明神回答。「每一个的大小都不一样，只要少了一个就没有意义了。」
小和田君把不倒翁一个个捡回来，塞回日式衣橱里。
「距离你上次丢垃圾已经过了多久?」
「十年?二十年?我不记得了。」
「当时是你自己整理的吗?」
「这个嘛……」八兵卫明神在万年铺盖上滚来滚去，陷入沉思。布丁般光溜溜的屁股对着天花板，尾巴的毛很是膨松柔软。
「我想起来了，当时有个女孩子帮我。」
「肯定是你死皮赖脸地请人家帮忙吧!」
「才不是!是她自己迷路跑进来的，我可没有拜托她!」
「是要怎样才有办法迷路跑进这种地方来?」
「这我哪知道!可是那孩子对狸猫非常了解，连我也觉得很佩服呢!」
「对狸猫很了解的女孩子?那的确是很稀奇。」
52书库推荐浏览： [日]森见登美彦