爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了，这是每个人最后的归宿。那是1982年，我十岁。
2
再一次看到《石头记》是十七年后。
那一年我考上京华大学历史学博士，乘火车去北京上学。天气很热，我把车窗打开，让风吹进来。在我对面的是一位头发花白的长者，他说：“我们把铺位换一下行吗?年龄有这么一把了，禁不起风。”能换到迎风的那一边去，这正合我的心意。他把东西搬过来的时候，我发现他的枕头边有两本《石头记》，跟我当年看到过的版本不一样，要大很多。换好了我说：“小时候我家里也有两本《石头记》，没这么大。”他说：“这是影印本。”我说：“《石头记》就是《红楼梦》，这我知道。这本书为什么会有两个名字?”他说：“《红楼梦》在曹雪芹手中就叫《石头记》。《红楼梦》这个书名是曹雪芹身后由别人改的，大家都接受了。”
长者姓赵，是美国威斯康星大学研究精密仪器的教授。他一辈子最大的兴趣，不是精密仪器，而是《红楼梦》。他业余研究《红楼梦》已经三十多年，七年前退休后，就成为专业研究者了。谈起《红楼梦》他连声说：“伟大，真的伟大呢!”一次次把拇指跷起来。我不敢接话，因为自己才看过一遍，也就记得宝玉黛玉几个人。他见我不接话，就不说了。
第二天中午到了北京。下车前他送我一本书，是他写的《红楼梦新探》。我翻了一下目录，似乎是一本考据学的著作。
我到学校的时间比较早，离报到还有好几天。早来几天是想先占一个位置好的床位。在麓城师大读研时，我的床位挨着宿舍门，靠窗的同学蚊帐一支起，光线就差了。更难受的是当宿舍门开着，谁在楼道经过都可以瞟见，干啥都得收敛一点。这让我别扭了三年。
京华大学的博士宿舍每间房只安排两个人，都靠窗，我早来是白早来了。闲得无聊我买了辆单车去故宫颐和园玩了，这天早上又上了西山。
下午五点多钟我从西山下来，口渴得很，在山门想买瓶娃哈哈，一问价要四块，比超市贵了一倍不止，就没有买。下了山觉得口渴难忍，前面是看不到尽头的大路，就左拐上了一条小路，进了一个村庄，在小卖部买了瓶水，仰头一口气喝了。喝完水我看见旁边一个人也在买水，侧影有点面熟，原来是赵教授。我叫他一声，他认出了我，惊讶地说：“你也来这里了!”我说：“我从西山下来，找口水喝。”他的情绪收回去一点说：“我以为你也是来这里拜谒呢。”“拜谒”这个词让我感到意外。他看出我的疑惑，说：“这就是曹雪芹当年写《石头记》的地方啊，门头村。曹雪芹仙逝以后也葬在这里，就在这附近。”
曹雪芹以前在我心里只是个名字，现在猛地鲜活起来。我说：“您是来看墓的吗?有故居吗?有墓吗?我想去磕三个头。”赵教授叹气说：“墓?没有。故居?也没有。连身世都可以说没有。他在西山脚下生活了几年?有说四年的，也有说十年的，所以说身世都没有。离你我不到三百年啊，都飘逝了。”沉默一会又说，“他当年写作的那间茅草房，山村柴扉，满径蓬蒿，离这里应该不会超过五百米，”他踩一踩脚下的地，“葬身之地也不会超过一千米。我也没有依据，没有任何线索考证，我就这样觉得。我每次回国都要到这里来，这已经是第七次了。什么时候能发掘出一块小小的墓碑，那就是圣地了。”他连连叹气，“唉，唉，他太穷了，死时连一块碑也打不起。祥林嫂是穷死的，曹雪芹瓦灶绳床，举家喝粥，也是穷死的。康乾盛世的一代天才，就是这样穷死的。”我心中有些沉重，说：“如果曹雪芹确实葬在这里，没有墓碑那也是圣地。”又说，“这么伟大的人，怎么就没有人给他打块碑?”赵教授说：“由此可知他当年贫窘到什么地步。”
赵教授把我带到村头一棵槐树下，抚着树干，像抚摸一个孩子，说：“这棵老槐树，四年前我专门从植物园请了专家来，看了说有三百多年的树龄了，我相信曹雪芹是看见过它的。现在到处搞开发，北京城就要建到这里来了。这棵老槐树，我想保住，去海淀区园林局说了，人家说，可以啊，它跟曹雪芹有关，证据呢?曹雪芹一辈子怎么活过来的都没有证据，我怎么拿得出这槐树的证据?这也许就是曹雪芹当年的最后一个遗迹，也保不住了。”
赵教授突然不说话了，抬头望着远处。我顺着他的视线望过去，前面就是墨绿的西山，太阳已经落下，山的后面浮起一片橙红，往上渐渐地颜色深了，是无边的淡紫。我说：“那是西山。”他仍望了前方说：“西山依旧在。”又说，“日望西山餐暮霞，这是曹雪芹的朋友送给他的诗。他们那一群人很有点阿Q精神，都穷到只能喝粥了，还有心情感受碧水青山曲径遐，结庐西郊别样幽。没有这精神，就没有今天的《红楼梦》了。圣人跟一般人是不同的，他生活在别处。伟大呢。对曹雪芹来说，伟大这个词实在是太苍白了。”我被他的情绪感染了，想象着当年曹雪芹和他的朋友在这暮色中行走，身影朦胧。我说：“到了现场，感受是不一样的呢。”
他请我在村边小店吃饭。坐下了他对店主说：“拿瓶二锅头来。”又望着我说：“曹雪芹当年也是爱喝酒的，嗜酒如狂。”我说：“陪您喝一杯。”喝着酒他说：“我一辈子的愿望就是想搞清几个问题，曹雪芹到底出生在哪年?有说1715年的，那是康熙五十四年，也有说1724年的，那是雍正二年。他家1728年正月被抄，那是有历史记载的。1724年?那抄家时他才三四岁，大观园里的锦衣玉食他怎么可能经历?没经历能写得出吗?能虚构一个贾宝玉，还能虚构那一大群女孩子?多么鲜活，天才也不行啊!1715年?那抄家时他最多只有十三岁，也不可能有那么丰富细致的爱情体验吧!除了天才，真的就没有别的解释了。还有，他的亲生父亲到底是谁，是曹寅的亲生儿子曹颙呢，还是过继给曹寅当儿子的曹?他是不是曹寅的嫡亲孙子?也许是，也许不是。再就是，曹雪芹是哪年来到西山脚下，哪年去世的?《石头记》的大评家脂砚斋是男是女，跟曹雪芹是什么关系?八十回以后还有多少回，曹雪芹到底写完没有?这些问题困扰我几十年了，可能永远不会有答案了。”
他跟我碰一碰杯说：“与尔同销万古愁。”我说：“实在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢?”他说：“搞清有什么用?你是历史博士，你懂的。”我有点惭愧说：“是的，是的。”他说：“曹雪芹写出了人生的痛，特别是对那一群女孩子的心痛。他的心里是有痛的。那个痛啊!他是一个伟大的人道主义者。我这心里除了感受了他的心痛，还为他自己心痛。曹雪芹，如果人们对他的身世一无所知，他就成了一个符号。这太对不起他了，这是天大的委屈。我一辈子的努力就是想让他鲜活起来，落空了，太对不起他了。看苏东坡一生多么鲜活啊!一个人，他写了这么一部伟大著作，为什么就不愿留下一份简历?这让我有点抱怨他，还有他身边的那几个朋友，为什么在他仙逝以后也不为他留下一份简历?为了这个我心痛几十年了。我一辈子的理想就是能成为一个见证者，一个圣人不能无人见证。如果能找到一页残稿，或者他画过的一张画，那情况就不同了。他生前曾卖画为生的。”我说：“现在名家的画很值钱，一张都卖几十万了。”他说：“几十万?那看是谁的画，雪芹的画，那是无价之宝!”我叹一声气说：“唉，我这人还是俗。”
52书库推荐浏览： 阎真