1915年的时候，有一个革命志士叫陈独秀，他创办了一种青年杂志，叫《青年》，这个《青年》杂志，很快改了一个更响亮的名字，叫《新青年》。这是中国20世纪以来最重要的刊物，这个刊物所发挥的作用是无以伦比的。《新青年》提倡民主与科学，反对旧道德，提倡新道德。随后到1917年又开展了文学革命，因为文学是装载着道德的，要改道德、改思想，就要改文学工具。可是这个文学革命在理论上搞得轰轰烈烈，比如说要打倒陈词滥调，要写人的文学，平民的文学，不写帝王将相，讲述老百姓自己的故事，有很多好的说法。但是这些故事讲得不好听，你说要讲老百姓自己的故事，讲了半天，还没有过去讲得好，所以文学革命在创作实践上缺乏扎实的作品来支撑，好像盖大楼，只有漂亮的图纸，没有具体的建筑。你说大楼盖好了怎么样怎么样，可是到今天还没有盖起来。我们今天学习历史，把新文化运动想得轰轰烈烈，其实不是这样，一开始的文学革命没人理你，一堆搞新文化运动的年轻人，都比鲁迅小得多，好多20多岁的这些年轻人轰轰烈烈地在做，好像在胡闹一样。饱学之士、社会的中坚力量不理他们，说让这些小孩子瞎胡闹，过一段时间自生自灭。闹了一段时间，大有门前冷落鞍马稀的光景，这些热情的小伙子大多热情有余，经验不足，慢慢地撑不足劲了。但是新文化运动又是中国历史发展的必然，是历史赋予重任的一场运动，这种运动还需要有一位深刻的、睿智的、成熟的、革命高手来帮助它、指导它，成为它的中坚力量，这些先觉者，这些奋斗者，他们也在寻找着这样的人。后来他们发现有一个高手还没有出山，还隐藏着，这个人就叫周树人，于是他们就像当年刘玄德三顾茅庐去请诸葛亮一样，决心动员这位大哥出山。
三、铁屋中的呐喊
鲁迅在一篇文章中有一句话："躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬"，这也是"五四"运动之前，鲁迅生活的真实写照。究竟是谁扰乱了鲁迅的平静生活?这位高人动用了怎样的攻心策略，让鲁迅出山的呢?
《新青年》里面有一个编辑，叫钱玄同。我们现在知道这名字，他是大名鼎鼎的学者，他看周大哥在家里抄一些古碑，字写得很好，很古雅，炉火纯青的感觉，于是便问周树人："你抄了这些有什么用啊?"两人开始了很微妙的对话，周树人回答："没什么用。"你问有什么用，我就干脆直接回答你没有用。周树人也明白，你是不是想向我直销什么东西，拉保险?他的意思是说不要指望我，人不做无聊之事，何遣有涯之生，我就是无聊。知识分子有的事情看起来很高雅，其实是一种伪装，都是为了打发无聊的人生，都是消磨人生的方式。知识分子就会笑话别人，比如看不起女同志逛商场。人家逛商场也能逛得生命力蓬勃，比你天天在家摸这几本书还要更有人间味呢，谁说写文章一定比打沙发高雅，事情和事情本身是不能相比的，要看你有什么意义。你缝一个针线包是一个很俗的事情，送给志愿军马上就不俗了，马上意义就上去了，所以我们不能看行动本身是雅是俗，任何一个事情本身也可能是雅的，也有可能是俗的，还有可能是骗人的，鲁迅清楚地知道这一点。鲁迅的高明之处，就是从来不装孙子，"我就没有什么用"，鲁迅经常解剖自己说自己无聊，鲁迅标识了自己的无聊，虽然是无聊，但露出了一个奇门，毕竟有一个套路。钱玄同从这个套路入手，你说你无聊，那我请你出来玩玩，说正好我们这儿有一个事，你看这个事怎么办?我们这儿有一个杂志刚刚挂牌上市，广告造得挺火，可是产品一直打不出去，你看怎么办?大哥在家里，下雨天打孩子，闲着也是闲着，你为何不出来帮我们兄弟一把，你这么有经验，帮助我们小哥几个，我们一块把生意做大做强。钱玄同用感情、用比喻、用道理来说动，来打动周树人。可是周树人不是那么轻易被说动的，别给我来这套，不行不行，我都快40岁了，我早就洗手不干了，我不做大哥好多年了，早就不干了，我不跟你们小孩子瞎玩儿。我们知道，过去的旧社会，人的寿命短，40岁都是老头子了，十四五岁的人都结婚了，十六七岁就有孩子了，30岁就当家了，过去40岁的人开口就叫老汉，周树人觉得自己是一个老头儿了。
钱玄同是一个激进分子，他说中国之所以老气横秋，都是一帮老人害的，他说人一过了40岁就该枪毙，中国才能进步，说40岁以上的人就没有新思想了，就落后了。可是钱玄同自己到四十多岁就不提这个事了，腆着脸活了下来。可是鲁迅还记得这个事，钱玄同40岁的时候，鲁迅就写了一首诗取笑钱玄同，其中有一句"做法不自毙，悠然过四十"。
钱玄同是新文化运动的一名闯将，20多岁的钱玄同便开始给《新青年》杂志投稿，积极支持文学革命，也在积极为杂志寻找合适而优秀的撰稿人，他想到在日本留学的同窗好友周树人和周作人，周作人很快就有稿子交来，而他的兄弟周树人却迟迟没有动手。年轻气盛，生性执拗的钱玄同便不厌其烦地经常拜访鲁迅，最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢?
钱玄同去说动周树人的时候，周树人觉得自己岁数不小了，从年轻的十几岁离家出走，到独自在外面奋斗、寻找人生的道路，这么多年过去了，经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉，他觉得好像没什么希望了，一切都是重复的，一切都是循环的，难道中国真的能进步吗?我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻，一下子达到那样高度的，他更多的时候是怀疑，不自信，既不相信别人，对自己也不相信。他想算了，我都快40了，过几年，从单位办一个病退，就安度晚年了。我们后来知道，鲁迅55岁就去世了，此时此刻，距离他去世还有18年，可此时的他还没有出山呢!还把宝剑挂在墙上闲呆着呢!为什么不出山?不是觉得自己功夫不够，而恰恰是功夫太高，觉得自己没有好的对手，也没有好的观众，出去干嘛?谁也欣赏不了他，所以不愿意出山，后来他迫不得已出山，一出山就笑傲江湖18年，那18年是非常风光的18年，结果怎么样呢?还是没有对手!那18年是打遍天下无敌手的18年，鲁迅连一个对等的知音都找不到，最后还是寂寞地离开人世，他是独孤求败的一生，寂寞地来，寂寞地去，没有对手。
这时周树人犹豫着要不要出山，因为对革命，对历史颇有些失望，甚至有些绝望。可是劝他的人是一个小伙子，钱玄同满腔热情，心里想着，只要你出来，咱这个大业肯定是江山一统，于是引出了中国历史著名的"铁屋子"的比喻。比喻是一种文学手法，20世纪中国最著名的比喻就是关于铁屋子的比喻24。周树人不想出来，还举了一个例子：我知道你们出去让我干什么，不就是唤醒民众，不就是闹革命吗?我懂。但是他又说："假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面许多熟睡的人们，不久都要死了，然而从昏睡入死并不感到就死的悲哀，现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?"鲁迅用了一个"铁屋子"的比喻，我们干嘛唤醒民众?历史证明，这个铁屋子是打不破的，打了多少回了，不行啊，如果打不破，你还不如让他们昏睡地死过去，如果在痛苦挣扎踌躇中死去，这不是缺德吗?反而给人增加了一重痛苦。鲁迅由自己深刻的人生经验和对历史的观察，读懂了一部中国的历史，这是他真实的心态，不想出来。可是钱玄同没有他想得那么多、那么深。我们知道，有时候一个高手去劝说另一个高手是劝不动的，还不如派一个幼稚的孩子去劝他，钱玄同没有想通鲁迅的逻辑，他就说："然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。"我们看，这个话说得很坚决，其实是一种热情之言，既然几个人起来了，就有这个希望，其实鲁迅早就明白了，没有希望。可是钱玄同的这句话，却使鲁迅陷入了更高一个层次的自我思考，因为像鲁迅这样的人，他是反复地怀疑一个事情，包括对这个怀疑本身他也是要怀疑的，他对自己说："我这个怀疑对不对?真的是我的怀疑正确?人家这个不正确?"鲁迅由钱玄同的这句话想到："是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹煞的。"因为钱玄同没有说一定要打破这个铁屋子，只要叫醒几个哥儿们。鲁迅想："希望是怎么样的?因为希望是在将来，决不能以我之必无的证明，来折合了他之所谓可有……"因为鲁迅证明必无，而他说的是可能会有希望，我要把这个人唤醒了，确实不一定能打破这个铁屋子，但是我看到希望本身也是一种变化，所以鲁迅终于没有经得起钱玄同所代表的"五四"新文化运动的先驱们的软磨硬泡，他的心被打动了。鲁迅说，算了，我就帮提两手，走两手看看，不见得能行。鲁迅是这个意思，就这样，鲁迅磨磨蹭蹭写了一篇小说，叫《狂人日记》。
52书库推荐浏览： 孔庆东