我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货，打家劫舍的消息报上随时可见，不是新闻。有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇“事件”夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。
老七去午睡了，我仔细翻拣那一捆报纸，想的是从中还能获取进一步消息。
太阳暖暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在二十一世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。60年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间内的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。
程立雪在我们家的堆房里沉睡了60年，我想像着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落人匪酋之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即使以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是没有改变的，如果一切是真的，那里应该有着60年前的印迹，60年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……
到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国明党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。盘据汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。盖了房，娶了媳妇。媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。
40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党?在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。据说，这一地区，一年收获的大烟浆是30阗大石缸。紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁!
何玉琨的特点是喜欢枪，有了钱就买枪。这样精良的武器装备，在中国，任何一支土匪势力都无法与之相比。有了枪就有了势，有了烟就有了钱，何玉琨用钱打开了不少门路，什么胡宗南、祝绍周等国明党要员他都去打点过，用他的话说是，汉中那边放个屁，他在山里也知道是谁放的。
“兔子不吃窝边草”，何玉琨护佑着紫木川周边三十里，三十里内不动一草一木，三十里以外却是杀戒大开。他的祸害是放射性的，秦巴地区，几乎没有哪个地方他没有骚扰过。民国二十年，何玉琨沿傥骆道蹿到西流，杀死妇孺三百，烧毁民房七百间;民国二十二年，在赤阳，杀人无数，血流成河，绵延染红河道里。文献记载，在镇槐县，何玉琨养的一只八哥被猫吃了，他就派了一个连，在全城房顶上逮猫，逮着全部刨腹，为他的八哥报仇，并扬言，查出谁家猫腹内有鸟，必将此家杀个鸡犬不留，害得县城所有有猫的人家集体给他下跪，为猫请命，为人请命。何玉琨寨子的旗杆被风刮折了，为了立杆祭旗就得杀人。何玉琨从风雨口劫来五个过路官员，在旗下绑了，将胸口划开，从背后猛踹一脚，几个人的心脏就掉出来了，人头被祭了旗，人心被用来下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整个一个生藩夜叉!
何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蒋介石”的口号没有一个月，便在青龙岭伏击过路红军，活埋数十北上抗日红军伤员……1939年日本人占领了黄河北岸的风凌渡，炮轰陇海线，西安随时有丢弃的可能。西安不保，整个西南、西北也将沦于敌手。抗日战争最吃紧的时候，也是何玉琨在山里闹腾得最欢势的时候，杀人放火，几无一刻消停。何玉琨在抗战后方的混打混闹，成为蒋介石大后方的心腹之患，为此他下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰!”在严加防范的同时，派代表来收编何玉琨，何玉琨在紫本川镇路口摆了张木头桌子接待蒋介石的代表，连椅子也没有。他对代表说，他老蒋哪有资格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理!他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼!
整个一个胡搅蛮缠。
一个混沌的人，却向往着山外的文明。
何玉琨谨慎小心，用警惕又羡慕的眼光看着山外的一切。他没事从不走出紫木川，他的部队可以到处骚扰，他则稳稳地坐守根据地。他喜欢听别人讲山外的事情，对山外的情景问得很细，听得如醉如痴。一生唯一进过一次大城市就是西安，他到过的最热闹最文明的地方。民国三十年，他用300根金条迎娶了西安莲花池巷赵家的一对姊妹花，赵家是西安世家，祖爷辈做过内阁学士，门楣上“进士及第”的匾额照耀得半条胡同都很辉煌。何玉琨是冲着那块大匾来攀亲的，他相信，山里的土豹子缺的就是挂匾的门楣，缺的就是金光闪耀的亲族，钱他有得是，可是光有钱，他什么也不是。何玉琨求婚时，西安的赵家实则已经没落，门口虽然挂匾，后院的房却卖得所剩无几，他们万万没想到，这块空洞的“进士及第”竟然引来了深山的土匪……何玉琨到赵家去，军师已然将条件谈好，说男方是山里做土产生意的财主，正经人家，绝不会让姑娘受委屈，过门就当家，就当夫人供着。300根金条是赵家从没见过的，赵家看女婿虽然黑，虽然莽，但也还本分老实，人家说得好，跟赵家结亲是为了改换门庭，让何家的后人也能读书识礼，出些个状元榜眼探花，一下娶姐俩，是怕一个到山里孤寂想家，反正在家就是姐俩，嫁过去还是姐俩……
52书库推荐浏览： 叶广芩