----------------------- Page 43-----------------------
让你们在奴役和贫穷中灭亡。” 这是马拉的语言，同样不也是卢梭式的语言吗?把卢梭革命的理论变成 战斗的演讲辞并没有多少困难，因为它们的区别也仅仅就是一个用笔写的， 另一个则是用嘴说的。 卢梭的思想整整风靡了一个历史时代，法国革命的 《人权宣言》、美国 革命的 《独立宣言》，以及美法两国在革命中制定的宪法，在很大程度上继 承和体现了卢梭民主理论的精神。但是，另一方面，卢梭的学说也产生了一 些消极影响，这种影响产生于后人对他的学说不经意的误解和有意的曲解。 对此，罗素在 《西方哲学史》中以嘲讽的口吻说道：“这本书(指《社会契 约论》)在民主政治理论家中间重新造成讲形而上的概念的习气，而且通过 总意志说，使领袖和他的民众能够有一种神秘的等同，这是用不着靠投票箱 那样世俗的器具去证实的。它的哲学有许多东西是黑格尔为普鲁士独裁制度 辩护时尽可以利用的。它在实际上的最初收获是罗伯斯庇尔的执政;俄国和 德国 (尤其后者)的独裁统治一部分也是卢梭学说的结果。至于未来还要把 什么进一步胜利献给他的在天之灵，我就不敢预言了。”
----------------------- Page 44-----------------------
开采天性与谴责文明 卢梭是一个善于制造口号的人，许多口号就是从他那里叫响的。比如“天 赋人权”，比如 “回归自然”。 卢梭还是一个善于制造名言的人。这些名言收在了一本又一本的 “名人 名言录”中，被一代又一代人接纳、传递，流传甚广。比如： “人是生而自 由的，但却无处不在枷锁之中。”又比如：“出自造物主之手的东西，都是 好的，而一到了人的手里，就全变坏了。” 这些口号和名言通俗易懂、琅琅上口，闪耀着真理和智慧的火花。但是， 当它们被孤立地拿出来的，却往往会发出歧义。 于是，它们有了还原的必要。
----------------------- Page 45-----------------------
一、向贵族艺术宣战 卢梭的美学观无疑是他整个思想体系的一部分，又无疑是他创作实践的 理论支柱。 卢梭思想中的核心概念其实只有两个： “自然”与“文明”。这是两个 相互排斥的概念，其它概念是这两个概念合理的延伸，当然它们也就具有了 水火不相容的性质。如自然人 (野蛮人)与文明人，自然社会(原始社会) 与文明社会、自然性格与社会性格，自爱心与自尊心，美德与礼貌，健壮与 优雅，纯朴自然的爱情与矫揉造作的艳情，平民与贵族…… 在他的第一篇论文中，他就提出了自然与文明的不相容性，以后，在他 的其它论著和文学作品中又完善了这种观点。 这篇论文就是获得了第戌学院征文第一名的 《论科学与艺术》，它的全 名是 《科学和艺术的发展是败坏了风俗还是净化了风俗》。十分有趣的是， 表面看来，它似乎是卢梭的偶然所得，但实际上却是作者长期思考的结晶。 它虽然是一篇论文，却一点都不枯燥，其中洋溢着作为作家的卢梭的全部激 情。从下面这封卢梭给他友人的信中，我们不仅可以看到这篇论文的产生过 程，而且也能窥视到情感型的卢梭的创作方式。 我去探望狄德罗，那时，他被囚森在万森;我口袋里揣着一份 《法兰西 信使》，我在路上便翻阅起来。我突然发现第戌学院提出的那个问题，这个 问题产生了我的第一篇论著。如果说，有什么东西跟某种猝然出现的灵感相 似，那就是在读这份期刊时我内心产生的活动：蓦地，我觉出我的头脑闪耀 着万道金光;各种强烈的观念同时出现，既有力量，又很模糊，把我抛入一 种难以言语的混乱之中;我觉得我的头脑如酒醉一般混沌麻木。一阵剧烈的 心悸压抑着我，掀起我的心胸;继续往前走，我实在无法呼吸，于是，我倒 在路旁的一株树木底下，并在那儿呆了半个时辰。我非常激动，以致我抬起 头来的时候，我发觉上衣的前襟被泪水湿透了，可我并没有觉得自己在洒泪。 哦，先生，要是我能够把我在这颗树下所感觉的和所见到的其中四分之一的 东西写出来，那么，我将会多么明晰地让人们看清社会体系的各种矛盾，我 将会多么有力地阐述我们的制度所存在的各种流弊，我将会多么简洁地证明 人性本善，而仅仅因为这些制度，人们才变恶!对于我在这棵树下一刻钟内 悟到的这种种伟大真理，我所能记住的，都零零碎碎地分散在我的三篇主要 著作里，那就是这第一篇论文、 《论不平等》和《论教育》。这三部作品互 相关联，形成同一个整体…… 当然，最重要的还是这篇论文中所提出的观点。其基本思想有二：一是 否定一切科学与艺术，二是返回自然。 卢梭在论文的一开篇就申明： “我自谓我所攻击的不是科学，我是要站 在有德者的面前保卫德行。”所以，他指责了文明所带来的种种罪恶，指出 了正是这种罪恶导致了道德风尚的解体，人的生命之树的枯萎。在论文中， 他激情昂扬地说： “如果外表永远是心性的影子，如果礼貌就是德行，如果 我们的格言真能成为我们的指南，如果真正的哲学和哲学家的称号是分不开 的，那么生活在我们中间将是多么美好啊!然而，这么多的品质是太难遇在 一起了，而且在这么多的浮夸当中，德行是很难出现的。装饰的华丽可以显 示出一个人的富有，优雅可以显示出一个人的趣味;但一个人的健康与茁壮 则须由另外的标志来识别;只有在一个劳动者的粗布衣服下面，而不是在一
----------------------- Page 46-----------------------
个嬖幸者的穿戴之下，我们才能发现强有力的身躯。装饰对于德行是格格不 入的，因为德行是灵魂的力量。” 单独来看，卢梭的论述是精湛的，但是实际上他的观点是自相矛盾、似 是而非的，因为他把这种文明罪恶的原因归结到了科学与艺术身上。他认为 “科学与艺术的诞生乃是出于我们的罪恶”，天文学诞生于迷信，辩论述诞 生于野心和撒谎，几何学诞生于贪婪，物理学诞生于虚荣的好奇心。而艺术 又培养了奢侈，腐败了人们的心灵。奢侈与善良的风化是背道而驰的，它的 后果是导致了风化的解体。既然文明是被科学与艺术左右着的文明，是万恶 之源，那么返回自然也就成了卢梭的一个潜在的命题。 后来，卢梭在 《给达朗贝论戏剧的信》中进一步就发挥了自己的主要观 点，同时也对自己的一些观点作了修正。在这封长达数万言的长信中，卢梭 对达朗贝提出要在日内瓦建一个剧院的主张进行了批驳。这封信的中心议题 其实仍是他上一篇论文观点的延伸，因为他认为戏剧演出不但不能淳化道德 风尚，反而会败坏道德风尚。他罗列了女演员不检点的台风，戏票销路所产 生的经济恶果，奢侈与招摇的流行，激情产生之后带来的弊端等等，极力使 人们相信剧院就是罪恶的渊薮。 由于他的偏激，也由于他论述时的不严密，他的观点往往给人造成这样 一种错觉：科学与艺术于人的精神发展无益，必须毫不可惜地将它们扔到垃 圾堆里。其实，卢梭的本意并不是要毁灭所有的科学艺术。从他后来的修正 中我们可以看出，他所说的艺术是有所指的，是专指那种虚夸、伪饰、卖弄 式的贵族艺术的。这种艺术虽然并不就是文明社会中罪恶产生的主要根源， 但起码在帮助人们制造着罪恶，是罪恶的同谋。 自然，卢梭所说的文明也并不是我们现在所理解所使用的那个文明。它 指的是私有制产生之后那种充满了欺诈、掠夺、奴役、没有正义、美德解体、 毁灭人性、极端卑鄙的所谓文明，这种文明除了让人堕落之外，没有任何美 感可言。但是它表面上看去却是被美丽的花环装饰起来的，并且它还时时向 人们发出召唤：请戴上这些花环吧，这会使你变得高贵、圣洁。于是文明成 了矫情与伪饰的同义语，它巧妙地包庇了罪恶。 这样，卢梭就必然要提出一个真文明的社会与这种伪文明的社会相抗 衡。于是， “返回自然”成了他旗帜鲜明的另一主张。在《论人类不平等的 起源和基础》中，他提出了 “自然人”的概念，并把自然人与社会所造就出 来的人作了一番比较。比较的结果是不言而喻的：人的天性就是善良的、优 美的，只是因为生活在腐败的社会里人才变得凶恶、堕落了。因此，人类的 腐化堕落是文明的罪过，只有在原始人那里，才有真正的幸福可言。 他的这一论断自然又招来人们的误解和曲解。当他把这种活泼的思想呈 献给他曾经尊敬过的伏尔泰后，遭到的却是 “菲尔奈教长”的奚落和嘲笑： “还没有人为了要把我们描绘成野兽而运用过这么多的智力;当别人阅读您 的作品时，心里就会产生一种想在地上爬行的渴望。但是，不幸得很，我已 经六十多岁了，已经忘了这种走法，而现在再学，我感到已经不可能了。还 是把这种快乐让给别人，让给比你我更适合的人吧。” 伏尔泰以他娴熟的嘲讽技艺幽了卢梭一默，但这并不意味着他占有了真 理。其实卢梭返回自然的本意并不是要人退回到穿着兽皮，拿着石斧的蛮荒 时代。他在给波兰国王的一封信中解释说： “回到自然状态的原始阶段是无 法实现的，历史是不会例退的。纵使人类能够退回到野蛮人状态，他们也不
52书库推荐浏览： 赵勇