----------------------- Page 52-----------------------
乏活力的情景交融。 在法国文学中,是卢梭首次使他笔下的男女主人公走出了户外,走进了 真正的大自然中。为了避免繁琐,现在,就让我们看着著名文学史家勃兰兑 斯是怎样描绘卢梭笔下的取景地吧。 卢梭的雕像今天耸立在日内瓦湖南端狭长部分的一个小岛上。这是世界 上最可爱的地方之一。从这个小岛上过去,再过一道桥,就可以看到罗纳河 激起白色的泡沫奔腾湍急地从湖里流出去。再往前走几步,可以看到它白色 的急流和阿尔夫河灰色的雪水汇合在一起,两条河并排地流着,各自保持着 自己的颜色。在远处,在两座高大的山岭之间,可以看到顶上覆盖着白雪的 勃朗峰。傍晚时候,当这两座山岭的色彩暗下来时,勃朗峰的积雪皑皑,就 像白色的玫瑰。大自然仿佛把一切形成对比的东西都集中在这里。即使在最 暖和的季节,当你走近这灰色的泡沫四溅的山间急流时,空气会变得冰一样 地凉。只要再走一小段路,在一个避风的角落,你会感到夏天那样热,再往 前几步,你可能碰到严酷的秋天,迎面吹来刺骨的寒风。人们很难想像这里 空气清凉的程度和风的强度。只有太阳和夜空闪烁的星星使人想到这是南 方。这里的星星不像北方那样,亮晶晶地嵌在遥远的天上,而像是松松地悬 在空中似的;而空气吸起来使人感到是一种浓郁的有份量的东西。 由湖上坐船到维卫,在这个市镇后面的阿尔卑斯山麓是一片片树林和南 国的葡萄园。在湖的那一边,矗立着蓝色的巍峨陡峭的悬岩,阳光照射在山 腰上,形成明暗相间的图样。那儿的水也不像日内瓦湖水那样靛蓝。在晴朗 的夏天船行在湖上时,湖水灿灿发光,就象嵌着金钱的蓝缎子。这儿简直是 一个仙境,一个梦境,高大的群山在天蓝的湖水上投下暗蓝的影子,明艳的 太阳给天空抹上了富丽的色彩。船再往前行就到了蒙特里厄,这里西龙石堡 一直伸延到湖里,这是一所监狱,中世纪暴虐的统治者曾在这里设置了种种 残酷的刑具。这个发生了种种野蛮恐怖行为的地方却位于如此秀丽迷人的景 色之中。这里湖面更加宽阔,风景不那么独特,气候比维卫更有南方特点。 天空、阿尔卑斯山和湖水融成一片神秘的蓝色。从蒙特里厄向克拉兰走去, 可以在栗树林停一停,这地方现在仍叫作 “朱丽林”。这里是一块高地,从 这里可以看到蒙特里厄隐蔽在湖湾里。你只要向四周望一望,就可以理解为 什么对自然的热爱从这里一直传遍整个欧洲。这里是卢梭的家乡,是他 《新 爱洛绮丝》的取景之处。 我们知道,卢梭一生热爱大自然,大自然是他心灵唯一的真正的故乡。 而在卢梭的眼中,大自然并不是由一堆无知无觉的物件拼凑而成的死的世 界,而是真正洋溢着生机和活力的所在。白云的游动、湖水的波澜、树林的 低语、虫鸟的鸣叫,构成了一个丰富、完整、和谐的空间。而由于它们远离 尘世的喧嚣,摆脱了文明的污染,所以,它们的所有行为都是服从着自己心 灵的意愿的,它们是一群鲜活、自然、蓬勃、纯洁、善良的生命,它们因此 也就成了卢梭最理想的精神寄托之所。而大自然似乎也就是因为有了卢梭才 呈现出了它的全部魅力。 “别去谈论别人,还是谈谈大自然吧”,这是卢梭晚年经常和他的朋友 说的一句话。在这里,卢梭仿佛在说,人与自然是不能相提并论的,人已被 文明糟蹋得一无是处了,只有在自然那里才能找到一个纯净的空间。而能够 与这种纯净的空间融为一体的只能是自然人。 正是基于这样一个理论的前提,卢梭才在 《新爱洛绮丝》中把他的男女
----------------------- Page 53-----------------------
主人公放到那么大的一个空间里,让壮美与柔美与他们作伴,让高山与湖水 为他们传情。只有在这里,他们才能放飞自己的感情,而这样的感情也只有 在这样的环境中才有坚实的依托。自然的人,自然的物,自然的感情就这样 和谐共处,组成了一个完美、纯净的世界。 因此,这是一种真正的情景交融。只有在卢梭那里,只有在一个崇尚自 然、理解自然、委身于自然的自然人那里,这种真正的情景交融才会出现。 当我们现在愈来愈生活在一个被文明 (当然不是卢梭意义上的文明)所组装 起来的空间中的时候,当我们愈来愈习惯了一种人与人之间的生活了的时 候,当我们的感情愈来愈被冰冷的理性打磨得那么精致那么纤细的时候,回 忆一下卢梭,我们不是也能获得一些遥远而温馨的记忆,领略一下纯朴和粗 犷的涵义,修补一下我们那将要枯萎了的生命吗?
----------------------- Page 54-----------------------
三、把儿童当成儿童 1762年,卢梭出版了他的第二部哲理小说《爱弥儿》,它的副标题是《论 教育》。此书一出版,立刻遭到焚毁的厄运,不仅在法国,而且在欧洲许多 国家;也就是因为这本书,卢梭被骂作是 “无神论者”、“上帝的敌人”而 开始了他的流亡生涯。 那么,为什么这本书就那么让封建统治者和教会胆战心惊呢?而且卢梭 本人也是信奉宗教的,他始终承认上帝的存在,为什么他又被说成是上帝的 敌人呢? 其实,这两个问题都能在 《爱弥儿》中找到答案。启蒙思想家梅叶曾经 说过:政府和教会是朋比为奸危害人民的匪徒。这种说法是千真万确的。所 以,当时摆在启蒙思想家面前的任务主要只有两个,其一是砸烂君权,其二 是捣毁神权。如果说卢梭的《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》 的锋芒是直接指向了君权,那么《爱弥儿》却是直接指向了神权——因为《爱 弥儿》中讨论是教育问题,而教育从来就是教会的世袭领地。这样看来,卢 梭的 《爱弥儿》是真正击中了教会和政府的要害,所以他们恐慌了。 《爱弥儿》第四卷的题目是 《萨瓦牧师的信仰自白》,在这一卷里,卢 梭通过牧师之口阐述了自己的宗教观、上帝观。 在 《忏悔录》中,卢梭坦白地说他从来没有离开宗教,但他又是“常常 以自己的方式来理解宗教”的。从 《爱弥儿》第四卷里,我们看到了他所理 解的上帝。实际上,卢梭心目中的上帝是不同于基督教的那个上帝的。他反 对把上帝说成是人格化的神灵,但是他认为要回答上帝究竟是怎样的,又超 出了人的理智能力:“他是否创造了物质、身体、灵魂和世界,我可不知道。 创造的观念在我是模糊的,是我的智力所不能理解的。”他认为只能通过认 识自然的秩序,去推想上帝是君临宇宙的最高绝对存在。他声称,我把所有 一切的书都合起来,只有一本书是打开在大家的眼前的,那就是自然的书。 正是在这部宏伟著作中我学会了怎样崇奉它的作者。所以,他明确指出,他 所赞同和阐述的, “就是以自然宗教为限”。 由此看来,自然就是他心中的上帝,因此,我们也就理解了为什么在《新 爱洛绮丝》中卢梭对大自然的风光进行了那样动情的描绘,为什么在 《萨瓦 牧师的信仰自由》中又继续赞美了庄严灿烂和自然景色。大自然,是贯穿在 卢梭作品中的一个永恒主题。与此相对应,当他对自己的自然宗教进行了热 情洋溢的肯定之后,又把矛头指向了基督教的上帝, “这种宗教的神是最不 公正的,是最残忍的暴君”,而基督教义的最不公正之处,就在于它的违背 自然。 理解了这一点,我们也就清楚了 《爱弥儿》与它的主人遭遇厄运的原因 了。 现在,我们就来谈谈 《爱弥儿》。 《爱弥儿》与其说是一部长篇小说,倒不如说是一本长篇论著。作为小 说,它的故事是简单的,甚至简直就可以说没有故事。全书共分五卷,前四 卷叙述爱弥儿从初生到成年的四个时期的年龄特征、成长过程和对他应进行 的教育,末卷叙述了对爱弥儿未来的妻子苏菲的教育。最后爱弥儿与苏菲在 一个荒岛上结婚,组成了家庭。 很显然,这部小说的重点是在论教育上的。全书贯穿着两条鲜明的线索:
52书库推荐浏览: 赵勇