----------------------- Page 57-----------------------
忏悔的背后是论辩和抗争 对于众多的文学爱好者来说，知道卢梭这个名字和了解卢梭这个人，是 因为他的 《忏悔录》。 《忏悔录》是一部奇书，每一个阅读它的人都不得不这么说：《忏悔录》 又是一部集真善美为一体的让人思真、劝人向善、叫人爱美的真正的圣经， 这又是每一个阅读它的人都会得出的共同结论。 因为 《忏悔录》，法国文学开始了一次“自巴斯喀以来最大的革命”; 因为 《忏悔录》，许多国家的文学作品有了一面明亮的镜子;也是因为《忏 悔录》，后来的许多作家才找到了自己的创作姿态，以至于中国的著名作家 巴金老人在二十世纪的八十年代还写出了一部同样是讲真话的书—— 《随想 录》。 《忏悔录》是迷人的，同时它又是惊人的。我们为卢梭给我们奉献出了 这样一部伟大的杰出而感到骄傲，同时我们在这部伟大的杰出面前又感到了 某种慌恐，因为我们已经习惯了一种修饰起来的真实，而恰恰不敢面对的是 这种赤裸裸的真实。 让我们走进这片迷人而又惊人的风景中去吧。
----------------------- Page 58-----------------------
一、把灵魂端出来 《忏悔录》是一本自传。一般来说，自传往往写于一个人的晚年，因为 只有到那时他才能回来过头来完整地梳理和记载他自己的整个生活历程和心 路历程;一般来说，伟大的人物、杰出的人物才适合于写自传，因为这样的 自传才更有价值、更有意义。 在卢梭五十岁的时候，就有人劝说卢梭写一本自传，劝说者是阿姆斯特 丹的出版商马尔克·米谢尔·雷依，卢梭的许多著作都是由他负责出版的。 毫无疑问，卢梭已具备了写自传的上述两个条件：第一，他已开始步入晚年; 第二，他通过自学和个人奋斗成了法国的文化界的巨子，声名赫赫、硕果累 累。而且，由于他出身平民，他的人生道路坎坷曲折，他的生活经历充满了 传奇性和戏剧性，所以，他这样的人物应该是写自传的最合宜的人选了。然 而，思来想去，卢梭还是拒绝了。他担心他的自传会牵涉到当时的许多人和 事，给他带来不必要的麻烦。后来， 《爱弥儿》出版了，卢梭因此而遭到了 他一生中空前的大灾难;而就在他流亡期间，一本题为 《公民们的感情》的 小册子面世了。在这本书中，卢梭被骂得一无是处，其中还特别提到了卢梭 遗弃了他的孩子们，因而卢梭是“一个够不上尽自己最起码的义务的坏蛋”。 更令人痛心的是，这本小册子并非来自敌人的营垒，而是出自于他曾经崇拜 过、后来又与他产生了隔阂的伏尔泰之手。 卢梭就要被他的敌人和友人涂抹得漆黑一团了，就要成为一个十恶不赦 的千古罪人了。于是，卢梭迫切地感到了为自己的人品和学说辩护的必要; 于是，他怀着悲愤的心情、噙着辛酸的泪水开始了 《忏悔录》的写作。 整个自传都是他在逃亡的生活中断断续续地写成的。在莫蒂亚和圣皮埃 尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的乌敦后，他完成了第一章到第五章 的前半部分，第五章到第六章则是完成于回到法国之后的特利堡，时间是 1767年。这就是我们今天看到的《忏悔录》的第一部。经过两年的中断之后， 他又开始了第七章第第十二章、也就是 《忏悔录》第二部的写作，最后峻工 日期是1770年11月。卢梭辞世后，他的 《忏悔录》才开始问世了。第一部 发表于1781年，第二部发表于 1788年。 既然这部书是产生于一个那样的背景之上，所以，这部书名曰“忏悔”， 实际上却是论辩与抗争。只要我们一读了这本书一开头的那几段话，我们也 就明白了卢梭当时的心情和他所做的工作的意义所在了。 我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨的工作。我要把 一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所 见到的任何人都不同;甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的 人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子 打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的 审判者面前，果敢地大声说： “请看，这就是我所做过的，这就是我所想过 的，我那时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没 有隐瞒丝毫坏事，也没有增添什么好事;……当时我是什么样的人，我就写 成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊;当时我是善良忠 厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊!我的内心
----------------------- Page 59-----------------------
完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟 前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的 种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露 自己的心灵，看看有谁敢于对您说： ‘我比这个人好!’” 从这几段咄咄逼人的开场白中，我们起码可以发现这么几方面的问题， 这是我们开启这本奇书的钥匙：第一，作者当时的心情是极端悲愤又极端压 抑的。这是一个绝望者的呐喊，唯其如此，才能一泄心中之愤;第二，这本 书的基调就是论辩与抗争;为自己的人品和学说辩护，与不公正的世道和命 运抗争;第三，正如巴金老人所言，这是一本讲真话的书，全书将因此充满 一种赤裸裸的坦诚。在这种惊天动地的行为面前，卢梭的同类们将感到汗颜 和无地自容;第四，卢梭宣称自己是自然之子，全书将要展现的是一个纯洁 的自然人在进入文明的社会之后心灵所受到的污染和它的不甘沉沦。 所以，全书一开始，卢梭就以一个平民的自信叙述了自己的家庭、双亲、 亲戚、邻居、友人以及他那个充满了诗情画意的童年时代和少年时代。那是 一个怎样的时代啊，到处是亲情、友情、恋情，到处是温暖、慈祥、关怀， 到处是善良、美德、纯真。生活是贫寒的，然而生活的颜色却是浓浓的暖色 调;生命是翠绿的，世界的万物奏响是欢快美妙的青春节拍。在这样一个世 界里，人是健康的、完美的，他简直就是自然的精气、上帝的灵光共同铸造 出来的一件艺术品。 然而，就是这样一件艺术品却被抛掷进了社会。世俗的浊流虽然没有摧 毁它，却毕竟在它的身上留下了斑斑污迹。于是，在 《忏悔录》中，卢梭丝 毫没有隐瞒自己的种种不良行为，他坦诚地交待了他偷过别人的东西、撒过 谎、行为骗、调戏过妇女、有过暴露癖，他懒惰，他有时像一个卑鄙小人， 有时又像一个市井无赖。然而，这与其说是忏悔，倒不如说是控诉。为什么 一个天性善良的人后来在某些时候，某种情况下会变得那么下作、下流，会 干出那样一些缺德的事呢?卢梭现身说法，想起了自己当学徒的一些往事。 卢梭染上偷窃的毛病并不是由于自身的原因，而是受到了别人的引诱。 当这种行为渐渐变成了一种习惯之后，偷窃者原来的恐惧之心、羞耻之心也 就披一种心安理得取代了，甚至他还能总结出一套 “偷窃理论”。卢梭偷窃 失手之后，常常遭人毒打，后来，他觉提挨打正是抵销他偷窃罪行的一种方 式，而他则有了继续偷窃的权利了： “我心里想，既然按小偷来治我，我就 等于认可我作小偷。我发现，偷东西与挨揍是相辅而行的事情，因而构成了 一种交易，作为交易的一方，我只要履行我承担的义务就行了，至于对方的 义务，那就让我师傅费心去履行吧。”——自然，这并不是卢梭为自己的偷 窃行为所进行的辩解;他要说的主要意思是， “儿童第一步走向邪恶，大抵 是由于他善良的本性被人引入歧途的缘故”。以后，当他的误入歧途已经变 成了一种习惯时，他的人性之善的火花也就熄灭了，取而代之的是一种恶的 滋生和泛滥。而人在恶中不以为恶，就是对善的麻木和对恶的认可;恶横行 霸道，善便羞于见人;卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭;不 正常的正常了，正常的反而又不正常了。 卢梭的这段经历就是自然的人被文明的社会蹂躏之后扭曲变形的一个有 力的证据。因此，卢梭反复说：“我生来就和别人不同，只是年纪越来越大， 我才渐渐成了一个普通人。”又说： “为什么我年轻的时候遇到了这样多的 好人，到我年纪大了的时侯，好人就那样少了呢?是好人绝种了吗?不是的，
52书库推荐浏览： 赵勇