一九、理想中之藏书楼
(三月八日)
吾归国后，每至一地，必提倡一公共藏书楼。在里则将建绩溪阅书社，在外则将建皖南藏书楼、安徽藏书楼。然后推而广之，乃提倡一中华民国国立藏书楼，以比英之britishmuseum，法之bibliothequenational，美之libraryofcongress，亦报国之一端也。
二〇、梦想与理想
(三月八日)
梦想作大事业，人或笑之，以为无益。其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患，在于无梦想之人耳。
尝谓欧人长处在敢于理想。其理想所凝集，往往托诸“乌托邦”(utopia)。柏拉图之republic(《理想国》)，倍根之newatlantis(《新亚特兰蒂斯》)，穆尔(thomasmore)之utopia(《乌托邦》)，圣阿格司丁(st.augustine)之cityofgod(《上帝城》)，康德之kingdomofends(《论万物之终结》)及其eternalpeace(《太平论》)，皆乌托邦也。乌托邦者，理想中之至治之国，虽不能至，心响往焉。今日科学之昌明，有远过倍根梦想中之《郅治国》者，三百年间事耳。今日之民主政体虽不能如康德所期，然有非柏拉图两千四百年前所能梦及者矣。七十年前(一八四二)，诗人邓耐生有诗云：
faridiptintothefuture，farashumaneyecouldsee，
sawthevisionoftheworld，andallthewonderthatwouldbe;
sawtheheavenswithcommerce，argosiesofmagicsails，
pilotofthepurpletwilight，droppingdownwithcostlybales;
heardtheheavensfillwithshouting，andthererain’daghastlydew
fromthenations’airynaviesgrapplinginthecentralblue;
faralongtheworld-widewhisperofthesouthwindrushingwarm，
withthestandardsofthepeoplesplungingthroughthethunderstorm;
tillthewar-drumthrobb’dnolonger，andthebattle-flagswerefurl’d
intheparliamentofman，thefederationoftheworld.
-locksleyhall
〔中译〕吾曾探究未来，凭眼极力远眺，
望见世界之远景，望见将会出现之种种奇迹;
看到空中贸易不断，玄妙之航队穿梭往来，
驾紫色暮霭之飞行者纷纷降落，携带昂贵之货品;
听到天上充满呐喊声，交战各国之舰队在蓝天中央厮杀，
降下一阵可怖之露水;
同时，在遍及全世界之和煦南风奏响之飒飒声中，
在雷电之轰鸣声中，各民族之军旗勇往直前;
直到鸣金收兵，直到战旗息偃，
息偃在全人类之议会里，在全世界之联邦里。
--《洛克斯利田庄》
在当时句句皆梦想也。而七十年来，前数句皆成真境，独末二语未验耳。然吾人又安知其果不能见诸实际乎?
天下无不可为之事，无不可见诸实际之理想。电信也，电车也，汽机也，无线电也，空中飞行也，海底战斗也，皆数十年前梦想所不及者也，今都成实事矣。理想家念此可以兴矣。
吾国先秦诸子皆有乌托邦：老子、庄子、列子皆悬想一郅治之国;孔子之小康大同，尤为卓绝古今。汉儒以还，思想滞塞，无敢作乌托邦之想者，而一国之思想遂以不进。吾之以乌托邦之多寡，卜思想之盛衰，有以也夫!
二一、贝尔博士逸事
(三月八日)
下所记电话发明家贝尔博士逸事一则，亦天下无不可为之事之一证也。
itisseldomthataninventorseessofullythecompletefruitionofhislaborsasinthecaseofdr.alexandergrahambell.in1875，hefirsttalkedashortdistanceofafewfeetoverhisepoch-makinginvention，thetelephone.lastweekhespoketohisassistantinhisfirstexperiments，mr.thomasw.watson，clearacrosstheamericancontinent.mr.bellspokeinnewyork;hisvoicewasclearaudibietohishearerinsanfrancisco，adistanceof3，400miles.thisdevelopmentofthetelephoneinlongdistanceusebringsitagainbeforethepublicasoneofthegreatestwondersofamarvelouseraofinvention.
〔中译〕世上之发明家，很少有像亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士那样能完全享受到自己的劳动果实。1875年，他第一次用他的创世纪发明--电话，向一个只有几英尺远的地方讲话。上周，他与他的首次实验的助手--托马斯·w·华生先生通电话，声音清晰地穿过美洲大陆。贝尔先生在纽约打电话，他的助手在三千四百英里之外的旧金山，清楚地听到了贝尔的说话声。在此奇妙之发明时代，远距离电话作为一项伟大的奇迹，终于问世了。
二二、《睡美人歌》
(三年十二月作，四年三月十五日追记)
拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡狮醒时，世界应为震悚。百年以来，世人争道斯语，至今未衰。余以为以睡狮喻吾国，不如以睡美人比之之切也。欧洲古代神话相传：有国君女，具绝代姿，一日触神巫之怒，巫以术幽之塔上，令长睡百年，以刺蔷薇锁塔，人无敢入者。有武士犯刺蔷薇而入，得睡美人，一吻而醒，遂为夫妇。英诗人邓耐生咏其事，有句云：
well，-wereitnotapleasantthing
tofallasleepwithallone’sfriends;
topasswithalloursocialties
tosilencefromthepathsofmen，
andeveryhundredyearstorise
andlearntheworld，andsleepagain;
tosleepthro’termsofmightywars，
andwakeonsciencegrowntomore，
onsecretsofthebrain，thestars，
aswildasaughtoffairylore;
andallthatelsetheyearswillshow，
thepoet-formsofstrongerhours，
thevastrepublicsthatmaygrow，
thefederationsandthepowers;
titanicforcestakingbirth
indiversseasons，diversclimes?
forweareancientsoftheearth，
andinthemorningofthetimes.
sosleeping，soarousedfromsleep
throsunnydecadesnewandstrange，
orgayquinquenniadswouldwereap
theflowerandquintessenceofchange.
〔中译〕啊，和吾友同入梦乡
岂不是乐事一桩;
抛开一切世俗之纷扰，
从人境遁入静谧之梦境，
每次沉睡百年后醒来，
洞悉世情后又昏昏睡去;
在睡梦中度过一次次大战，
醒时科学已有长足之进展，
大脑和星星之秘密，
如神话传说般的荒芜;
除此之外岁月将展示，
时序女神诗人般的气质，
泱泱之共和国可以，
发展成联盟和列强;
在若干时期和若干地域，
巨大之力量正在崛起乎?
因为吾人乃文明古国之人，
处于时代之黎明时分。
就这样沉睡，就这样醒来，
度过一个个灿烂新奇之十年，
或者每隔愉快的五年，
吾人采摘鲜花，汲取精华。
此诗句句切中吾国史事。矧东方文明古国，他日有所贡献于世界，当在文物风教，而不在武力，吾故曰睡狮之喻不如睡美人之切也。作《睡美人歌》以祝吾祖国之前途。
东方绝代姿，百年久浓睡。一朝西风起，穿帏侵玉臂。
碧海扬洪波，红楼醒佳丽。昔年时世装，长袖高螺髻。
可怜梦回日，一一与世戾。画眉异深浅，出门受讪刺。
52书库推荐浏览： 胡适