夏飞羽穿了件灰色列宁装，双排扣，大翻领，肥肥大大却极时髦，白领子很夸张地翻到制服外面，衬着一张红扑扑的大脸，显得很健康，也很革命。事后冯明才知道，白领子是绷在制服上的假领，一尺布可以做三四个，起着装饰作用。新娘子下身穿着黑色西式棉裤和五眼棉鞋，有些臃肿窝囊，也是当时的流行式样。厚重的头发抿到耳朵后头用卡子卡了，是标准女干部装扮却有点儿老气横秋，说是二十也行，说是五十也行。夏飞羽说话带着一口浓重的关中腔，把“我”说成“饿”，冯明常常为那个张嘴闭嘴的“饿”感到难为情，感到别扭。当然，这都不是原则问题，他不能因为这些向组织上提出不愿意。林岚不是这个样子，林岚穿军装，扎皮带，头发很短，蓬松闪亮，也不别卡子，他从没见过林岚穿大棉裤……自然，也没有这些别扭。
结婚那天晚上，客人散尽，夏飞羽铺好了被窝，将那件列宁装脱去，小心叠好，郑重地压在枕头底下;将头上的卡子卸了，用手绢包好，也压在枕头底下;脱下的花棉袜子，两只比齐，摩挲平整，还是压在枕头底下。夏飞羽的枕头底下真是压了不少东西……夏飞羽有在枕头底下压东西的习惯，但凡她认为重要的，都搁在枕头底下。那时是头发卡子、袜子，重要的衣服，后来是粮票、布票、购货本，后来是项链、耳环，最后枕头下压的是离休证和存折……
想到这儿，冯明下意识地摸了摸自己的枕头下面，鸳鸯戏水的枕头下面空空荡荡，什么也没有。
新婚之夜，夏飞羽将衣服褪尽，要钻被窝的时候，才发现新郎冯明不在屋里。
冯明站在院里，站在寒冷的北风里，不想进屋，满心的悲凉。他点着了烟，狠狠地抽了一口，平时他不抽烟，他就是从那个夜晚学会抽烟的，再也不能丢弃。望着屋内昏黄的灯光，望着夏飞羽在窗户上闪动的身影，他想，从今往后，他要和这张大脸睡在一张床上，在一张桌子上吃饭，昼夜面面相对，生儿育女，直至到生命的最后一刻。他觉得对不起那个深深爱着他的长眠在秦岭山中的她，此时的她一定正孤寂忧伤地注视着他。新房里马上要发生的一切，都是她临终前夜的憧憬，却换作了别人……
洞房花烛，他搂着夏飞羽，想的是另一个女人。
在以后很多时候，他将身底下的夏飞羽当做了“她”，女儿冯小羽的诞生就是他与“她”意念的结晶，冯小羽的原名叫冯小岚，那是他将“她”留在自己身边的一个念想。但是当夏飞羽知道有一个林岚曾经存在过的时候，不声不响地将女儿的名字改作了“冯小羽”，将自己的印记牢牢打在女儿身上。
病床上妻子的手在他的手里渐渐变凉，一个女人的生命终结了，这是个一生没有在情感上得到过满足的女人，一生为“她”的阴影所笼罩的女人，这个阴影只有她自己能感觉到。在床上，在他的激情振荡中，她知道，他是在和“她”，而不是她，往往在“学习”完毕之后，他疲倦地睡去，她则为这场“学习”而泪流满面。
冯明的痴情只有夏飞羽知道。夏飞羽想象中的“她”完美无瑕，时时地将自己和“她”做比较，“她”是横在他们夫妻之间一道不能拆除的墙。
冯明枕着林岚喜欢的枕头想着夏飞羽，正如睡着夏飞羽想着林岚，这实在是很分裂的事情。枕头上陌生的樟脑气味如一道屏障，将他和她们隔开，他讨厌这种陈旧的没有人气的味道，这让他想起了夏飞羽推向太平间时，身上隐隐散发出的碘酒和来苏的混合气味，想起了林岚停放在门板上发出的浓烈血腥。
她们都以不同的方式走向了另一个世界。
他想象不来这一对枕头中的那一只现在变成了什么样子。和爱人的遗骸一样，恐怕变做焦黑的土了。自从封存地下，便没有开启过。80年代初期，青女给他写过一封信，说广坪要修建烈士陵园，将牺牲在青木川地区的烈士们安置在镇外的山坡上，问林岚的遗骨是否也和烈士们归葬一处……他没有回信，让秘书转告民政部门，妥善安葬好每一位烈士，那是为新中国献出宝贵生命的人。之所以没有提到林岚，是不愿打扰她的安静。千秋万代名，寂寞身后事，那些个热闹不属于这个清丽的女子。
没得到冯明的具体回信，林岚的遗骨便没有挪动，仍旧静静地睡在竹林里，那是冯明为林岚亲自选定的墓地。林岚活着的时候喜欢那片竹林，和宣传队的人在那儿排演节目，在那儿和青女一块儿挖竹笋。她们在那儿还遇到过熊猫，那个黑白相间的胖家伙半躺在那里吃竹子，对两个窥测它的女子并不理会，后来竟然在两个人的注视下呼呼睡着了。青女在山里常见熊猫，林岚那是第一次，她在竹林的深处，在发现熊猫的地方做了记号，却将冯明的名字刻在竹子上……
冯明想，刻着自己名字的竹子肯定早已不在了，发现竹子上有自己名字的信息来源于刘小猪。刘小猪到林子里逮竹鼠，竹鼠硕大肥胖，灰色短毛，在地下活动，专咬竹子的根，在阳光下，竹鼠几乎就是个全瞎，只要将它赶出来，一逮一个准。竹鼠肉味道鲜美细嫩，在野味中属于上乘，刘小猪逮竹鼠是为了在集上卖钱，以此换些井盐。那天，刘小猪提着一只肥胖的竹鼠在集上兜售，见冯明路过就要把竹鼠送给冯明，冯明不要，刘小猪觉得应该说点儿什么，以表现自己对革命的认识和忠诚，便向冯明报告说在竹林里发现了标语，刘小猪不识字，将一切有字的东西都归结为标语。冯明认为问题很严重，让刘志飞带人去看，刘志飞回来捂着嘴只是笑，在冯明的追问下才说竹子上刻着冯明的名字。冯明让刘志飞查明是谁刻的，刘志飞不查，让冯明自己去查，冯明开始很恼火，后来一细想脸有些红，他知道是谁刻的了，心里甜滋滋的。在以后的工作学习中对林岚就多加了些注意，发现队里这个女兵的确是个很不错的女同志，首先她长得漂亮，再一个歌唱得好，会写戏，会演戏，有工作经验……
刚解放，青木川的政治局势很严峻，魏富堂缴枪以后和他的部下开始被安排在他的办公楼集中学习，不久被调到县上整训改编。魏富堂本人没说什么，他的几个校级军官对此甚不满意，说是变相关押，有人暗中与外头的“黄鳝尾”联系，里应外合，不断滋生事端。今天夜里在青木川打冷枪，明天在山道僻静处劫杀通信员，后天放火点着了基层积极分子的屋……
李树敏的父亲李天炳被解放军处决在宁羌阳平关，消息传到广坪，李老太太当天晚上吃了一碗蒸腊肉，两碗白米饭，还喝了烧酒。夜里，趁人不备，穿戴整齐，将自己吊上了房梁，奔了黄泉之路。出了这样的事，李家的子弟不敢承担责任，按当地规矩需由舅舅魏富堂做主，死者娘家人说了话，才能入土。而魏富堂正在接受整训，不能私自外出，就由刘志飞和两个战士协同魏富堂一块到广坪处理丧事。
52书库推荐浏览： 叶广芩