那本佛经里当然也讲到"涅盘",它不用吉祥,善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘,而说了一句"断爱近涅盘".这是何等的境界,一个人能随时随地断绝自己的渴爱,绝处逢生,涅盘自然就在眼前,旧年换新恐怕也是一种断爱吧.
释迦牟尼说法时,曾举了一个譬喻来讲"断爱",他说:"有人在旅行时遇到一片大水,这边岸上充满危机,水的对岸则安全无险,他想:‘此水甚大,此岸危机重重,彼岸则无险,无船可渡,无桥可行,我不免采集草木枝叶,自做一筏,当得安登彼岸.’
于是那人采集草木枝叶做了一只木筏,靠着木筏,他安然抵达对岸,他就想:‘此筏对我大有助益,我不妨将它顶在头上,或负于背上,随我所之.’"举了这个例子以后,释迦牟尼指出这人的行为是错误的,因为他不能断受,那么他应该如何处置呢?佛陀说:"应该将筏拖到沙滩,或停泊某处,由它浮着,然后继续行程,不问何之.因为筏是用来济渡的,不是用来背负的,世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃,何况是不好的东西呢?"
由于读了那本佛经,竟使我今年的整个想法部改变了,也使我在最有限的时间内,因为敢于割舍,而有了一些比较可见的成绩,过年何尝不如此,年好年坏都无所谓,有所谓的是要勇于断受,使我们有情的命身,在新的起始发散最大的光芒.
涅盘真的不远,如果能在年节时候,少一点怀念,少一点忆旧,少一点追悔,少一点婆婆妈妈,那么穿过峭壁、踩过水势,开阔的天空就在眼前了.
——一九八二年一月二十日
雪中芭蕉
王维有一幅画《雪中芭蕉》,是中国绘画史里争论极多的一幅画,他在大雪里画了一株翠绿芭蕉.大雪是北方寒地才有的,芭蕉则又是南方热带的植物,"一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢?"这就是历来画论所争执的重心,像《渔洋诗话》说他:"只取远神,不拘细节."沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他:"王维画物,不问四时,桃杏蓉莲,同画一景."
但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多,宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说:"右丞不误,岭外如曲江,冬大雪,芭蕉自若,红蕉方开花,知前辈不苟."明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事,也说都督郭鋐 在广西:"亲见雪中芭蕉,雪后亦不坏也."明朝的王肯堂《郁冈斋笔
冢中琵琶
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记,阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一,在当时号称为"竹林七贤",但是他净像其他六贤阮籍,嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名,因为他的文学创作,一点也没有保留下来,我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就.
幸而,阮咸死的时候,以一件琵琶乐器殉葬,使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一.伴随阮成长眠于地下的琵琶,经过从西晋到唐朝的五百年埋藏,到了唐玄宗开元年间,有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器,经过弘文馆学士元行冲的考证,才证明它是阮咸的遗物.
这一件家中琵琶因为五百年的沉埋,已经不堪使用,元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器,称为"月琴",音调雄亮清雅,留传至今,不但成为宫廷中的乐器,也成为后来民间最常使用的乐器.
到了唐德宗时代,名学者杜估鉴于"月琴"原是阮成所创制,为了怀念他的遗风逸响,将月琴定名为"阮咸",自此以后,凡是中国琵琶乐器全得了"阮咸"的别名,阮成于是得以与中国音乐史同垂不朽.
阮咸与琵琶的故事是宜于联想的,经过时空一再的洗炼,我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音,但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽.艺术心灵的伟大纵使在地下数百年,纵使他手中的乐器弦败质朽,却仍然能在时空中放光,精灿夺目.阮成死时以琵琶殉葬,做为惟一的知已,这种艺术之情使他恒常令人怀念.
千古以来,被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作,《广陵散》
随着阮咸的逝世,成为中国音乐上的绝响,我们如今眼望广大的土地,倾听历史的足音,在夏夜星空的月下,仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱,或者与嵇康的古琴(嵇康是古琴的高手,古琴状似古筝)相应和,在琴声响过,筝声戛然而止的时候,他们纵酒狂歌,大谈圣人的明教与老庄的自然,然后长叹一声"礼岂为我辈设耶!"那是一种什么样的境界呢?
那是"抗怀物外,不为人役"的境界,是"我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来"的境界,也是"功名皆一戏,未觉负平生"的境界.
阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的,他很年轻的时代就被称为音乐的"神解",任何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊,丝毫不爽;因此他不但弹奏月琴时能使人如饮醇酒,沉醉不已,他还是个音乐的批评家,对音乐的鉴赏力当世无有其匹.没想到他的音乐批评,竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋,向晋武帝进谗言,革去了阮咸的官职.
阮咸丢官的时候,官位是"散骑侍郎",这个职衔我们不用考证来解释,而用美感来联想,就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师,骑着驴子到处弹琴高歌的样子.
事实上,阮咸对当世的礼法非常轻蔑.他曾在母丧期间,身穿孝服,骑着驴子去追求自己私恋已久的胡婢,引得众人大哗,在当时是不可"思议的事,如今想起来却特别具有一种凄美的气氛.可惜,他在追胡婢时是不是弹着琴,唱着情歌,就不可考了.而这种狂放不拘的生活,正是魏晋时代寄情林泉的艺术家,最真实的写照.
我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人,他是可以做到忘情的境界,但是他不能忘情音乐,以琵琶殉葬却是不可解的谜,难道这位"礼解"能料到千年之后,人们能从家中的琵琶怀想起千年之前,曾在他手中传扬的《广陵散》
由吗?阮咸给我们的启示还不只此,他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀,也就是"以大地为栋宇,屋室为禅衣"的胸怀,因于这种胸怀,他们能体会到生活的乐趣,发出艺术的光辉.
我最喜欢"竹林七贤"的一则故事是:有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒,王戎最后才到.阮籍说:"这个俗气的东西,又来败坏我们的乐趣!"王戎回答说:"你们的乐趣,岂是可以败坏的吗?"这则故事正道出了"竹林七贤"艺术生命的真正所在,你看阮咸留在坟墓中的琵琶,它虽朽了,却永远不会败坏;因为那一把琵琶,曾经属于一个伟大的艺术心灵,注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来,琵琶恐怕也是有心的吧!
——一九八二年九月一日
感甄赋
盛暑天气懊热,夜不能眠,披衣到庭院中闲坐观天色,随手从床头带一本书翻看.
读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》:
明月照高楼,流光正徘徊.上有愁思妇,悲叹有余哀.借问叹者谁?自云荡子妻.
君行逾十年,孤妾常独栖.君若清路尘,妾若浊水泥.浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀.君怀良不开,贱妾当何依?
52书库推荐浏览： 林清玄