这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风,从遥远的千余年的古道翩翩飘来,使我想起这位浪荡飘泊的才干,一个感人的爱情篇章.曹植是中国历史上少见的才子,他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言,十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》,名震公卿.
也就是在十二岁那一年,他爱上了比他大十岁的甄夫人,开始了他一生的第一次恋情,也带来他后半段生命的悲惨际遇.在那样幼小的年纪,他请父亲代向甄造的女儿求婚未遂,后来害起相思病"昼思夜想,废寝与食".可见曹植是多么的早熟.
没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇,后来曹操灭了袁绍,甄氏又嫁给曹丕(曹植的哥哥)——这一年曹丕十八岁,甄氏二十岁,曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后,生下曹睿,因为曹丕听信谗言,不久将甄氏赐死.甄氏死了,最伤心的不是曹丕,而是曹植,这位十二岁就有了生死之恋的才子,此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的:"高台多悲风,朝日照北林.之子在万里,江湖回且深.方舟安可极,离思故难任.孤雁飞南游,遇庭长哀吟.翘思慕远人,愿欲托遗音.形景忽不见,翩翩伤我心."甄夫人死了,曹植那写过"文章经国之大业,不朽之盛事"名句的哥哥曹丕,送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念,曹植抱着甄夫人的枕头,伤心注下,在悲忿中写成不朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人,这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》.
曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变,少年时代意气风发,放浪形骸,曾放言高论:"辞赋小道,因未足以榆扬大义,彰示来世也.昔扬子云先朝执戟之臣耳,犹称‘壮夫不为也’,吾虽德薄,位为番侯,犹庶几戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功,岂徒以翰墨为勋绩,辞赋为君于哉!"企图在政治上有所作为,没想到他在政治上始终不能拓展抱负,反而在文学的成就上领袖群伦.在他的《野田黄雀行》里有这样四旬:"拔剑捎罗网,黄雀得飞之.……飞飞摩苍天,来下谢少年."很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情.
自从甄夫人死后,曹植在情感的压迫中,在政治的争斗里,在生活的不如意下,竟意志消沉,无所超脱,他中年的生活是"连遇瘠土,衣食不继";后期的作品音宛情危,愤切而有余悲,与少年时代不可同日而语;在情感的失落上有两句诗"感物伤我怀,抚心长太息"最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱.
曹植死的时候才四十一岁,正当壮年,除了遗留下来骨气高奇,词采华茂的词章外,在事业与情感方面一无所成;隔了一千余年,读起曹植的作品,感念他的一生,真是让人掩卷而叹!
才高八斗如曹植者(谢灵运曾说:"天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今同用一斗.")犹且不能脱出情感的犁轭,泛泛如我辈,如何在情感的困顿中找出路呢?
在漫漫长空下,我曾梦想着,如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人,也许魏晋的文学史就要改写,我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了.
我们希望曹植是一个什么样的人呢?希望他爱情完满,或者望他文章灿烂,或甚至希望他政绩辉煌?这些问题几乎没有答案可循.但是有一条不变的线索,乃是爱情是生命中一个重大的变数,有的人是变中有常,有的人是常中有变,曹植却是一变而不可收拾,在痛苦中永世不得解脱.
追想曹植的一生,竟使我披衣徘徊,终夜不能成眠,一再朗读《吁嗟篇》的几句:
"流转无恒处,谁知吾苦艰,愿为中林草,秋随野火燔.糜灭岂不痛,愿与根菱连."难道一失了情爱,才子就没有根了吗?我这样悲哀的想着,想着曹植抚抱甄夫人遗枕时的心情
——幸而甄夫人留下枕头,否则我们连《洛神赋》都读不到了.
——一九八一年七月二十九日
漩涡五石散
好友陈建华日前返国度假,放了一段他早年的音效作品,其中有一小节最使我难忘,他取名为《漩涡五石散》.
这首作品的灵感是来自魏晋,因为魏晋的知识分子扬弃儒学,醉心黄老,产生一种中国未曾有过的浪漫生活,魏晋文人为了逃避现实的环境,有许多人染上吃迷幻剂的习惯,他们把迷幻剂称为"漩涡五石散",又称为"寒食散".
关于"寒食散",在《世说新语》曾有过这样的注解:"寒食散之方虽出汉代,而用之者,靡有传焉.魏尚书何晏首获神效,由是大行于世,服者相寻也."可见中国人是早在汉朝,甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了.
陈建华的"漩涡五石散"乐曲所表现的其实非常简单,他利用洋琴的微音做成泡沫涌出的声音,又用笛子的孔音做成风吹的声音,听这首音效就像风吹着芦笛,发出辽远的声音,而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外,使听者的胸腔都上升起来,像要空了一般.可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术.
然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代,我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的陈建华,为何他挑选"漩涡五石散"做为音乐的一个实验.他的看法是,每个人都有神游太虚的欲望,因为万象皆空实在是佛家的境界,不是每个人都可以达致.心灵有所寄托的人,不必借重药物就能魂灵出窍,到四方邀游;一般人则不能,只好借重药物来麻醉自己,也就是为什么迷幻药历千年而不衰了.
但是吃迷幻药也会产生不同的层次.对于低层次的食迷幻药者,我们每天在社会新闻里看得大多了,或装疯闹事,或当街脱衣,或卧倒街头,到处出丑,魏晋文士吃迷幻药的境界稍高一筹,他们留下了一些历史故事.
"刘伶恒纵酒放达,或脱衣裸形在屋中,人见讥之.伶曰:我以天地为栋宇,屋室为挥衣,诸君何为人我挥中?"这是何等的胸襟!何等的趣味!
"阮籍嫂尝归宁,籍相见与别,或讥之,籍日:礼岂为我辈设耶?邻家妇有美色,当妒沽酒.籍尝诣饮,醉便卧其侧.籍既不自嫌,其夫察之,亦不疑也.乡女有才色,未嫁而死,籍不识其父兄,径往哭之,尽哀而还."这是何等的血性!何等的真情!
"诸阮皆饮酒,(阮)咸至,宗人间共集,不复用杯觞斟酌,以大盆盛酒,围坐相向,大酌更饮.时有群豕,来饮其酒,阮咸直接去其上,便共饮之."这是何等的任达!
何等的本色!
这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者,都是流行着吃"漩涡五石散"的,虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考,但是每个人都是才气纵横、奔溢无碍是可以肯定的,陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论:"思风发于胸臆,言泉流于唇齿,文微微以溢目,音冷冷而盈耳"、"馨澄心以凝思,眇众虑而为言.笼天地于形内,挫万物于笔端."
如果说吃迷幻药能使人堕落,为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢?我想,"漩涡五石散"的丹方一定与现代迷幻药有所不同,通过这种药物,激发了魏晋文学的真情与想像,也促成了后期山水田园文学的产生.
52书库推荐浏览： 林清玄