凡是头大的猫都美。肥猫也比瘦猫骄傲，瘦猫多为流浪汉，为三餐奔波，又要逃避追捕它们去人道毁灭的人，警戒性太高，眼神不安定，就很难得人欢心。
弟弟养的那三十多只猫中，有很多只是最初养的波斯猫的后代，后来近亲相奸，混得不清不楚，有一只大概血统相近，有点像蒙古症儿童。侄儿蔡哗就是喜欢这只。一次游荡，被抓走，即刻到spca去找。焦急异常，询问之下，负责人说："每天有三百只猫狗抓到这里，我想你还是不要知道它们的下落好。"
正要哭出来，喵的一声，转头，白痴猫尚在人间，狂喜，紧紧抱住。猫也和人一样，有命好命不好。我爱猫，但我不会养猫，养猫和养小孩，都是全职的工作，自己没有时间的话，最好别尝试，否则送到spca，又是不中用烧炭跳楼少女，何苦呢?
spca是society for prevention of cruelty toanimal防虐畜协会，并非爱护动物协会，杀猫杀狗，他们认为是防虐，并不手软。
阿公
又一年，是回去拜祭家父的时候了，是次决定住旅馆，因为老家已给那群猫霸占。
弟弟、弟妇是猫狂，一养就是几十只，儿媳妇更爱猫，时常在街上拾几头回来，其他的也是乱养或自己跑来，杂种居多，除了最原先买的那两只波斯猫。
昨天打电话给弟弟告诉他我要回来看妈妈，家政助理阿瑛说："去了病院。"
"什么?"我大叫，"婆婆生病，为什么不先打一个电话给我?""是带猫去的。"阿瑛说。我听了才松一口气。
弟弟来机场接我，问起他的猫，他高兴地说："小波斯猫也变了老波斯猫，身上多病，耳朵又给虫咬，医生说要清理，先给它麻醉，治好虫，抱回来。麻醉已过，但动也不动，我以为这次没救了，亏得我老婆替它人工呼吸，又从电视片集学到，敲它心脏几下，结果它睁开眼，救活了。"妈妈在睡午觉，一只黑白花猫躺在她怀里。奇怪，她一向不喜欢猫的，怎会接受这只?
"叫什么名字?"我指着它问。
"阿公。"弟弟说，"我儿媳妇抱它回来时，它一跳就跳到爸爸的祭坛上，通常猫怕火，祭坛点着香和蜡烛，它一点也不怕。"我也啧啧称奇。弟弟继续说："它就是亲着妈妈。妈妈也不介意。我们都说它是爸爸化身的，所以叫它阿公。"
阿公睡醒一看到我，就跑到我面前，四脚朝天，露出肚腩，邀我去抓搔。
很少猫这么友善的，第一次见人就这样。家中那几十只，没一头肯。冥冥之中。也许和家父有关吧。我叫声阿公，真的看到它点点头。
钱 仔
一个地方住久了，就有所谓的人脉了。
像一片树叶中的脉络，我们认识的人也布满丫整个社会，是多年来累积下的关系，只要一个电话，就可以找到需要的人帮忙。
半途移民，这些人间关系又得重新建立，的确很烦。这是到陌生地方最不便的事。
除了本身工作上接触的人，我们至少要认识一些医生、律师，会计师等等，生活在一个都市中，才能如鱼得水。
但是这也要看性格，我是一个极不愿意麻烦別人的人，就算与对方熟络，得到的方便，也要以双倍三倍以上的各种方法去报答，这才能心安理得。
除了上述几种职业，我发现我还少了一样人物，那就是电器师。我对电器一窍不通，又很不愿意学习，家中电器一有毛病，就不知怎么处理。
连最简单的传真机我也有苦恼，买普通的常坏，一气之下，到日本去买了一个最先进的，但是照样传不进来。
年轻朋友自告奋勇，替我一弄即好，从此要是收不到的话就要请他一门，结果变成互相的心理负担。
又买了一个专看翻版影碟的大陆货，友人答应替我安装，但年轻人善忘，一拖再拖。我又不好意思催促，如今还是放在家里没动过。
还有些解码器，也如此下场。
今天决定到电器行中请人，多贵都不是问题，只要想得到就得到便是。吾垂垂老矣，最不能忍受不方便。
母亲最爱说笑话："我还有个儿子。"
"钱?"我们都叫出来，"何时出现一个兄弟?叫什么名字?"
"叫钱。母亲说，这个钱儿子最孝顺最听话。一传就到，不必等。"
脱 稿
亦舒从未脱稿，一交数十篇，当然不会开天窗。
"她是专业作家。"年轻人说，"我们是兼职的，迫不得已才脱稿呀!"
哇，好厉害，好像"迫不得已。是一个天大的理由。
年轻人怎么没有年轻情怀呢?年轻人好胜，你是专业又如何?我要写得比你好!你交稿交得准?我比你更准，这才对呀!
我们写稿，一分一秒都抱着战战兢兢的心态，务必做到最好为止，不然就只有放弃。脱稿不但是这一行最大的罪行，而是原则问题：答应人家的事一定要做到。答应替报纸写稿，岂能因"作者外游，暂停一天"?外游?哈哈哈哈，这年代谁不外游了?事前不贮稿，临时写也有一样东西叫fax机呀!也许是稿费低微，在酒店的传真费太贵的原因吧?但年轻时总得从头做起，酬劳也由最基本的，希望一年年升高，怎能看轻自己。
我们谁都有过开始的时候，当年一想到交不出稿，对死线的恶梦是牙齿一颗颗脱落那么恐怖，岂敢为之?那时候的编辑也是恶爷一名，当然不会用一个空白的专栏来做惩罚，但更厉害的是叫一个阿猫阿狗来代写，用原来作者的名字刊登，你脱稿?我就让读者来钉死你!
"其他人都至少有个星期天休息，专栏作者每周停一天可不可以?"我们集体要求。
编辑老爷一听："放你们一天假，你们这班马骝又乘机写别的稿，不行不行!"各人有各人的做法，你准时交稿，我因事暂停，不用你管，你们的固执和坚持，已过时。
"我们有代沟。"和年轻人交谈时感叹。"当然哕。"他们说，"怎会没代沟?"我懒洋洋地："我年轻，你老。"
我们这辈子的人
长辈托我买东西，身体不舒服躺在酒店中，任务就交给自告奋勇去代购的年轻人。
"走了好几家店，买不到。"年轻人回来轻松地报告。
"盒子上有没有地址?"是我的第一个反应，但是没作声。
翌日。牺牲睡眠，叫了辆的：七，找了又找，好歹给我找上门。买到了，那种满足感是兴奋的、舒服的，终于没有让长辈失望。
我们这辈子的人，答应过要做的事，总是尽了最后一分力量才放弃。我并没有责怪年轻人，觉得这是他们的做事态度，是他们的自由，与我们这辈广的人，不同罢了。
我这种摇摇头的表情，似曾相识，那是在我父亲的脸上观察到的，当我年轻吋。
上一辈子的人总觉得我们做事就是差了那么一厂厂点，书没读好、努力不够、缺乏幻想力，总是不彻底，没有一份坚持。
52书库推荐浏览： 蔡澜