俚甚矣，独非郑卫之遗欤?且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则
以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可
乎。抑令人想见上古之陈于太史者如彼，而近代之留于民间者如此，倘
亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功与《挂枝儿》
等，故录《挂枝儿》而次及《山歌》。
案原书总题《童痴二弄》，然则其中应包含《挂枝儿》与《山歌》两种，
今《挂枝儿》已佚，仅存其《山歌》这一部分耳。序中所言与刘继庄谓好唱
歌为性天中之《诗》同一道理，继庄在《广阳杂记》卷四中又有一节，可以
参证：
旧春上元在衡山县，曾卧听采茶歌，赏其音调而于辞句懵如也。今
又在衡山，于其土音虽不尽解，然十可三四领其意义，因之而叹古今相
去不甚远，村妇稚子口中之歌而有十五国之章法，顾左右无与言者，浩
叹而止。
袁中郎《锦帆集》卷二《小修诗序》中亦云：
且夫天下之物孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能;雷同
则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣，
其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是
无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而
发，倘能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。
此种意义盖当时人多能言之，唯言之不难，实行乃为难耳。墨憨斋编刊《童
痴二弄》，所以可说是难能可贵，有见识，有魄力，或者这也是明末风气，
如袁中郎在《觞政》中举《金瓶梅》为必读书，无人见怪，亦未可知，但总
之此类署名编刊的书别无发见，则此名誉仍不得不归之墨憨斋主人也。
《山歌》十卷中所收的全是民间俗歌，虽然长短略有不同，这在俗文学
与民俗学的研究上是极有价值的。中国歌谣研究的历史还不到二十年，搜集
资料常有已经晚了之惧，前代不曾有一总集遗传下来，甚是恨事，现在得到
这部天崇时代的民歌集，真是望外之喜了。还有一层，文人录存民歌，往往
要加以笔削，以至形骸徒存，面目全非，亦是歌谣一劫，这部《山歌》却无
这种情形，能够保存本来面目，更可贵重，至于有些意境文句，原来受的是
读书人的影响，自然混入，就是在现存俗歌中也是常有，与修改者不同，别
无关系。从前有人介绍过《白雪遗音》，其价值或可与《山歌》比，惜只选
刊其一部分，未见全书，今朱君能将《山歌》复印行世，其有益于学艺界甚
非浅鲜矣。关于冯梦龙与《山歌》的价值，有马隅卿顾颉刚两先生之序论在，
我只能拉杂写此一篇，以充跋文之数而已。
中华民国念三年十一月念四日，识于北平苦茶庵。
□1934年作，1935年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《苦茶随笔》
刘香女①
离开故乡以后，有十八年不曾回去，一切想必已经大有改变了吧。据说
石板路都改了马路，店门往后退缩，因为后门临河，只有缩而无可退，所以
有些店面很扁而浅，柜台之后刚容得下一个伙计站立。这倒是很好玩的一种
风景，独自想象觉得有点滑稽，或者檐前也多装着蹩脚的广播收音机，吱吱
喳喳地发出非人间的怪声吧。不过城郭虽非，人民犹是，莫说一二十年，就
是再加上十倍，恐怕也难变化那里的种种琐屑的悲剧与喜剧。
木下■太郎诗集《食后之歌》里有一篇《石竹花》，民国十年曾译了出
来，收在《陀螺》里，其词云：
走到薄暮的海边，
唱着二上节的时候，
龙钟的盲人跟着说道，
古时人们也这样的唱也!
那么古时也同今日没有变化的
人心的苦辛，怀慕与悲哀。
海边的石墙上，
淡红的石竹花开着了。
近日承友人的好意，寄给我几张《绍兴新闻》看。打开六月十二日的一
张来看时，不禁小小的吃一惊，因为上面记着一个少女投井的悲剧。大意云：
城东镇鱼化桥直街陈东海女陈莲香，现年十八岁，以前曾在城南狮
子林之南门小学读书，天资聪颖，勤学不倦，唯不久辍学家居，闲处无
俚，辄以小说如《三国志》等作为消遣，而尤以《刘香女》一书更百看
不倦，其思想因亦为转移。民国二十年间由家长作主许字于严某，素在
上海为外国铜匠，莲香对此婚事原表示不满，唯以屈于严命，亦无可如
何耳，然因此态度益趋消极，在家常时茹素唪经，已四载于兹。最近闻
男家定于阴历十月间迎娶，更觉抑郁，乃于十一日上午潜行写就遗书一
通，即赴后园，移开井栏，跃入井中自杀。当赴水前即将其所穿之黑色
哔叽鞋脱下，搁于井旁之树枝上，遗书则置于鞋内。书中有云，不愿嫁
52书库推荐浏览： 周作人