程度不足,力量不足;但是因为怕了这些事便不说,又做不到。我不愿如此胆怯,连自己
能说真实话也不说。止就我力量所能及的做去,就满足了。
我自己不晓得这书价值如何。但他人的非难,我能回答他,或者听凭他,我想不久
总会明白的。自己的精神,自己的真诚,从内里出来,决不是装上去的。所以我想,靠这
个诚,或能在人心中,意外的寻得许多知己。
..
我不专做这样的著作,但也想一面渐渐的动手来做。对于人类运命的忧虑,这不是
僭越的忧虑,是人人都应该忧虑的事。我望从这忧虑,生出新世界的秩序来。忽略这忧虑,
或者反要生出可怕的结果。我望平和的合理的又自然的生出这新秩序。血腥的事,能避去
时,最好避去。这并不尽因我胆小的缘故,实因我愿做平和的人民。
但我觉得现在社会的事情,不像在正路上走,能得平和解决的样子。所以我比别人
加倍的害怕。
明知“说也没用”,然而不能不说,因为还有对于人类这“爱”存在。
我读了《一个青年的梦》,想起《吾曹不出如苍生何》的文,不觉也引起那
“僭越的忧虑”。虽然还怀疑这问题太大太早,然而觉得这样下去,总不是
事,所以写这几句,希望青年能够对于这问题,稍稍注意,就满足了。
□1918年
5月
15日刊《新青年》4卷
5号,署名周作人
□未收入自编文集
人的生活序
李宗武君将他与毛咏棠君合译的《人的生活》寄给我看,说将要出版,
嘱我作一篇小序。我想武者小路君的思想,书中已经明白的表示,两君热心
于新村运动,这译稿又经再三斟酌,其信达之处,读者自能了解,不必待我
的赘说。我现在只略加历史的解题,聊以塞责罢了。
《人的生活》于一九二○年出版,内计文四篇。《人间的义务》、《现
代的劳动与新村的劳动》是两篇论文,曾在去年春间的《改造》等杂志上发
表。《未能力者的同伴》,一九一五年作,是一篇剧本,写一般有志未逮的
青年的心理,先前曾收在《向日葵》集内,跋里关于这篇略有几句说明:
《未能力者的同伴》,是写对于他人及自己的运命没有能力的人们的集会情形的。
心想做好的事,却没有这力量,——在或一意味上,现今的人类正是未能力者,这话也可
以说得。至少在这册书(案指《向日葵》)里的大半的人物,都可以当未能力者看的。
《新浦岛的梦》也是剧本,曾载在一九一七年七月份的《我等》上面,题下
有“为新村作”一行小字。日本传说中有浦岛太郎的故事,仿佛中国的刘阮
入天台的样子,记一个渔夫到龙宫去的事情。《新浦岛》便是一种翻案,寄
托作者的新村思想的。浦岛是理想家的代表,也想在世界上建起龙宫,这龙
宫虽然没有如画里的龙宫那样美丽,但在世上无论何处都可以实现的。浦岛
说:
我相信现在全世界都朝着这方向进行。种种的运动都朝着这方向。这样,我想没有
不成功的道理。但要使这事实现,我不愿意借憎恶与暴力的帮助。用了这样贱视人间的信
仰的手段去筑起那样的世界,我总是想避免的。我想只借了人间里面高贵的力,造成这事
业,取还对于人间的信仰。
这一节话,很能说出新村的理想与和平的精神,也差不多可以说是人的生活
的标语了。
一九二一年七月六日,在北京西山,周作人记。
□1922年
1月刊“中华”初版本《人的生活》,署名周作人
□未收入自编文集
读儿童世界游记
一个在杭州的小朋友写信给我,末节说,“喔喜喔!(从《儿童世界游
记》里学了这句日本话,胡闹用来,似乎有趣。)”我看了也觉得有趣,便
去买了一本《儿童世界游记》,翻开一看,不免有点失望,因为这一句话就
解释错了。他说,“喔喜喔,其意就是说你们好。”但我却想不出这句话来,
只有通用的“阿哈育(Ohayo)”意思说早上好,是早晨相见问询的话。或者
是英美人用了十足的英国拼法写作
Ohiyo,现在又把他照普通的罗马字拼法
读了,所以弄错,也未可知。
日本人的姓名,在中国普通总是仍照汉文原字沿用,书中却都译音,似
乎也还可商。“塔罗”当然是“太郎”,但“海鹿顾胜”想不出相当的人名,
只有“花子”是女孩常用的名字,读作
Hanakosan(花姑娘),据中国那拉
互易的例,这或者就是“海鹿顾胜”的原文了。
书中说:“木枕大如砖块”,又说“几盏纸灯”,这木枕与纸灯虽然都
是事实,但现在已经不通行了。即使“箱枕”勉强可以称作木枕,但也只是
52书库推荐浏览: 周作人