是对于无意味的事会很感兴趣的。
我看着这个样子便独自这样的想，现在的人无端地忙碌，眼前有许多非做不可的和
非想不可的事。在故乡的山麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事情，因为没有什么关系
了，也并不再想到。只简单地一句话称之曰祖宗，就是要去想，连名字也都不知道了。史
书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着。偶然有点馀留下来的纪录，去当作多忙的人的读物
也未免有点太烦厌吧。
想要想象古昔普通人的心情，引起同情来，除了读小说之外没有别的方法。就是我
们一生里的事件，假如做成小说，那么或者有点希望使得后世的人知道。可是向来的小说
都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事迹不可。人爱他的妻子这种现象是平凡至极的，同别
的道德不一样，也不要良心的指导，也不用什么修养或勉强。不，这简直便不是道德什么
那样了不得的东西。的确，这感情是真诚的，是强的，但是因为太平常了，一点都不被人
家所珍重。说这样的话，就是亲友也会要笑。所以虽然是男子也要哭出来的大事件，几亿
的故人都不曾在杜会上留下一片纪录。虽说言语文章是人类的一大武器，却意外地有苛酷
的用法的限制。若是同时代的邻人的关系，互相看着脸色，会得引起同情。这样使得交际
更为亲密，但如隔了五百年或一千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不
承认是有同样普通的人情的同样的人，就是这样用过情爱的小孩的再是小孩，也简直地把
我们忘却了，或是把我们当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。
假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚
的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美
的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘怀了。
这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有变更的父母爱子之情，
但是惆怅还同上边一样，这是我所觉得最有意思的。柳田说古昔的传统的诗
趣在今日都市生活里忽而断绝，下一代的国民就接受不着了事。又说平常人
心情不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。这都包孕着深厚的意义，
我对于这些话也都有同感。也有人看了可以说是旧话，但是我知道柳田对于
儿童与农民的感情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的。因此不时髦，
却并不因此而失其真实与重要也。
(十月二十七日)
□1936年
2月刊“良友”初版本，署名周作人
□收入《苦竹杂记》
日本杂事诗
今年阴历的厂甸我居然去了三次，所得到的无非都是小书零本罢了。但
是其中也有我觉得喜欢的。如两种《日本杂事诗》即是其一。黄公度的著作
最知名的是《人境庐诗草》十一卷，辛亥年梁任公在日本付印的原本今虽少
见，近年北平有重校印本，其次《日本国志》四十卷，浙江刻板今尚存在。
这两卷《日本杂事诗》虽然现在不大流行，在当时却很被人家珍重。看它板
本之多就可以知道。我在去年的厂甸买得一种，是光绪十一年十月梧州刻本。
有黄君新序。今年所得的其一为天南遁窟活字板本，题曰光绪五年季冬印行，
前有王韬序则云光绪六年二月朔日，可知是在次年春天才出板的。又其一是
光绪廿四年长沙刻本，有十六年七月的自序，末附戊戌四月的跋。在王韬的
《扶桑游记》中卷。光绪五年四月二十二日条下致余元眉中翰书又见《弢园
尺牍》卷十二)中有云：
“此间黄公度参赞撰有《日本杂事诗》，不日付诸手民，此亦游宦中一
段佳话。”又《杂事诗序》云：
逮余将行，出示此书，读未终篇，击节者再，此必传之作也，亟宜早付手民，俾世
得以先睹为快，因请于公度即以余处活字板排印，公度许之，遂携以归。旋闻是书已刻于
京师译馆，洵乎有用之书为众目所共睹也。
案《杂事诗》于光绪五年孟冬由同文馆以聚珍板印行，然则此王氏本当为第
二种板本也。黄君戊戍年跋云：
此诗光绪己卯上之译署，译署以同文馆聚珍板行之，继而香港循环报馆日本凤文书
坊又复印行，继而中华印务局日本东京书肆复争行翻刻，且有附以伊吕波及甲乙丙等字，
衍为注释以分句读者。乙酉之伙余归自美国，家大人方榷税梧州，同僚索取者多，又重刻
焉。丁酉八月余权臬长沙，见有悬标卖诗者，询之又一刻本，今此本为第九次刊印矣。此
乃定稿，有续刻者当依此为据，其他皆拉杂摧烧之可也。
据这里所说，梧州刻当是第七种板本，长沙刻为第九种亦即是定本。《丛书
举要》卷四十五所载“弢园老民手校刊本”中有重订《日本杂事诗》一本，
52书库推荐浏览： 周作人