说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。这种东西
发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的麻烦，不过出板的书店要略受
点损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。
我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发见了
两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数，如什么文
学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家，(或照新式称为
法利赛人，)岂知这正因为自己是一个道德家的缘故;我想破坏他们的伪道
德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我
看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓
似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文
章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾。也罢，我反正不想进
文苑传，(自然也不想进儒林传，)这些可以不必管他，还是“从吾所好”，
一径这样走下去吧。
二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在绍兴只有十四世，
其先不知是那里人，虽然普通称是湖南道州，再上去自然是鲁国了。这四百
年间越中风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人
所通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来
已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫及于乡间，
仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦即是这派的代表，他们都有一种
喜骂人的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于
绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，
检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气;呜呼，我其终为“师爷派”矣乎?
虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因
其为学士大夫所不喜而故意不如此;我有志为京兆人，而自然乃不容我不为
浙人，则我亦随便而已耳。
我近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作
品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可
勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇
静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，
荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那
些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本
集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶
然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过，
——只可惜现在中国连思索的馀暇都还没有。
十四年十一月十三日，病中倚枕书。
英国十八世纪有约翰妥玛斯密(JohnThomasSmith)著有一本书，也可以
译作《雨天的书》(BookforaRainyDay)，但他是说雨天看的书，与我的意
思不同。这本书我没有见过，只有讲诗人勃莱克(WilliamBlake)的书里看
到一节引用的话，因为他是勃莱克的一个好朋友。
(十五日又记)
□1925年
11月刊《语丝》55期，署名周作人
□收入《雨天的书》
艺术与生活自序
这一本书是我近十年来的论文集，自一九一七至一九二六年间所作，共
二十篇，文章比较地长，态度也比较地正经，我对于文艺与人生的意见大抵
在这里边了，所以就题名曰《艺术与生活》。
这里边的文章与思想都是没有成熟的，似乎没有重印出来给人家看的价
值，但是我看这也不妨。因为我们印书的目的并不在宣传，去教训说服人，
只是想把自己的意思说给人听，无论偏激也好浅薄也好，人家看了知道这大
略是怎么一个人，那就够了。至于成熟那自然是好事，不过不可强求，也似
乎不是很可羡慕的东西，——成熟就是止境，至少也离止境不远。我如有一
点对于人生之爱好，那即是她的永远的流转;到得一个人官能迟钝，希望“打
住”的时候，大悲的“死”就来救他脱离此苦，这又是我所有对于死的一点
好感。
这集里所表示的，可以说是我今日之前的对于艺术与生活的意见之一部
分，至于后来怎样，我可不能知道。但是，总该有点不同罢。其实这在过去
也已经可以看出一点来了，如集中一九二四年以后所写的三篇，与以前的论
文便略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄
下去了。
一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人生抱着一种什么主
52书库推荐浏览： 周作人