则又似寒山子的一派了。可是事实上并不如此，他们更近于偶，我的还近于
诗，未能多分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边在宣扬佛法，一边
乃只是陈述凡人之私见而已。诸诗都是聊寄一时的感兴，未经什么修改，自
己觉得满意的很少;但也有一两篇写得还好，有如《岁暮杂诗》中之《挑担》
一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白话诗，便不能说得那么好，或者简
直没法子说。不过这里总多少有些隐曲，有的人也未必能一目了然，但如说
明，又犯了俗的病，所以只能那样就算了。又如《丙戌岁暮》未尾云：
行当濯手足，山中习符水。
《暑中杂诗》中《黑色花》云：
我未刁咒法，红衣师喇嘛。
又《修楔》一首末云：
恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。
这些我都觉得写得不错。同侍中述南宋山东义民吃人腊往临安，有两句云：
犹幸制熏腊，咀嚼化正气。
这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵
语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万万不能者也。
关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，
杂诗的本领可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，
平常喜欢和淡的文字思想，但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感。此即
为我喜那英国狂生斯威夫德之一理由，上文的发想或者非意识的由其《育婴
刍议》中出来亦未可知。唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今
不知尚有何人耳。
《花牌楼》一题三章，后记中已说明是用意之作，唯又如在《往昔》后
记中所云，“情动于中，而形于言，咏叹淫佚，乃成为诗。而人间至情，凡
大哀极乐，难写其百一，古人尚尔，况在鄙人;深恐此事一说便俗，非唯不
能，抑亦以为不可者也”。这三首诗多少与上文所说有所抵触，但是很悭的
写下去，又是五十年前的往事，勉强可以写成那么一点东西，也就是不很容
易了。有些感怀之作，如《中元》及《茶食》、《鲁酒薄》等，与《往昔》
中之《东郭门》、《玩具》与《炙糕担》是一类。杂文中亦曾有《耍货》、
《卖糖》等篇，琐屑的写民间风俗，儿童生活，比较的易作，也就不大会得
怎么不成功。此外又有几篇，如《往昔五续》中之《性心理》，《暑中杂诗》
之《女人国》、《红楼梦》以及《水神》，凡与妇女有些相关的题目，都不
能说得很清楚，盖如《岁暮杂诗》之《童话》篇中所云：
染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其宜。
昔时写杂文，自《沟沿通信》以来，向有此感慨，今在韵文中亦复如此，正
如孟德斯鸠所言，帝力之大，有如吾力之为微矣。
但是这问题虽是难，却还是值得，而且在现今中国，也是正当努力的。
杂诗的形式虽然稍旧，但其思想应具有大部分新的分子，这才够得上说杂，
而且要稍稍调理，走往向前的方向。有的旧分子，若是方向相背，则是纷乱，
而非杂，所以在杂的中间没有位置，而是应当简单的除外的。直截的说，凡
是以三纲为基本的思想，在现今中国都须清算。写诗的人，就诗言诗，在他
的文字思想上，至少总不当再有这些痕迹。虽然清算并不限于文字之末，但
有知识的人，总之应首先努力在这一点上，与旧人有最大的区别。中国古来
帝王之专制，原以家长的权威为其基本(家长在亚利安语义云主父，盖合君
父而为一者也)，民为子女，臣为妾妇，不特佞悻之侍其君为妾妇之道，即
殉节(兼男女两性而言)之义，亦出于女人的单面道德。时至民国，此等思
想本早应改革矣，但事实上则国犹是也，民亦犹是也，与四十年前固无以异。
即并世贤达，能脱去三纲或男子中心思想者，又有几人?今世竞言民主，但
如道德观念不改变，则如沙上建屋，徒劳无功。而当世倾向，乃正是背道而
驰，漆黑之感，如何可言。虽然，求光明乃是生物之本性，谓光明终竟无望，
则亦不敢信也。鄙人本为神灭论者，又尝自附于唯理主义，生平无宗教信仰
之可言，唯深信根据生物学的证据，可以求得正当的人生观及生活的轨则，
三十年来，此意未有变更，《暑中杂诗》之《刘继庄》一首中有四句云：
生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。
此种近于虚玄的话在我大概还是初次所说，但其实这也还是根据生物的原则
来的，并不是新想到的意思。我的意思，是看重殉道或殉情的人，却很反对
所谓殉节，以及相关的一切思想，这也即是我的心中所常在的一种忧俱，其
常出现于文诗上，正是自然也是当然的事。这几篇不成其为诗的杂诗，文字
52书库推荐浏览： 周作人