《奔月》(收《故事新编》)
《理水》(收《故事新编》)
《中国人失掉自信力了吗?》(收《且介亭杂文》)
《采薇》(收《故事新编》)
《十四年的读经》(收《华盖集》)
《出关》(收《故事新编》)
《〈出关〉的“关”》(收《且介亭杂文末编》)
《非攻》(收《故事新编》)
《起死》(收《故事新编》)
《文人相轻》(收《且介亭杂文二集》)
《再论“文人相轻”》(收《且介亭杂文二集》)
《三论“文人相轻”》(收《且介亭杂文二集》)
《四论“文人相轻”》(收《且介亭杂文二集》)
《五论“文人相轻”——明术》(收《且介亭杂文二集》)
《六论“文人相轻”——二卖》(收《且介亭杂文二集》)
《七论“文人相轻”——两伤》(收《且介亭杂文二集》)第六讲对宇宙基本元素的个性化想象第六讲对宇宙基本元素的个性化想象
——读《死火》、《雪》、《腊叶》及其他[KH3*9/9〗我们已经在《故事新编》的阅读中领略了鲁迅不寻常的想像力;而把鲁迅的想象才能发挥得最为充分的，无疑是《野草》。《野草》是一个非常独特的仅属于鲁迅的世界，人们可以从不同的角度去进入;在这一讲里，我们还是先从“鲁迅式的想象”这里切入吧。
而且我们要讨论的，是“对宇宙基本元素的想象”。
鲁迅在《科学史教篇》一开始就谈到了古希腊人对形成宇宙的基本元素的认识与想象：泰勒斯认为水是世界万物的本原，阿那克西米尼则认为是空气，赫拉克利特认为是火。〔1〕
我们所生活的宇宙，确实有一些基本的物质元素与生命元素。人类对之有着大致相同的体认，但在不同民族、地区，不同的文化传统之间，又存在着某些差异。就我们中华民族而言，我们所理解的宇宙基本物质元素、生命元素，主要是指：金(矿物)、木(植物)、水、火、土。
于是，就有了关于金、木、水、火、土的文学想象。有人说，这是对“高度宇宙性形象”的想象。
而且不同民族文化背景、不同时代、不同个性的作家，对于这些宇宙基本物质元素、生命元素的想象是不同的。
或者说，这是一个最具挑战性的文学课题，同时也是思想的课题、生命的课题。每一个有创造力的作家，都要力图创造出不同于他人、前人，独属于自己的“新颖的形象”。
这就意味着，对于宇宙生命的一种新的想象，对于“存在的本质”的一个新的发现。
这还意味着，对现有语言表现力的一个新的突破，并尝试着开辟语言的新的未来。
因此，每一个关于宇宙基本元素的“新颖的形象”的创造，都会带来存在的喜悦，语言的喜悦。〔2〕
鲁迅活跃的自由无羁的生命力注定他要接受这样的挑战，并且会有出人意外的创造。
一
不妨设想一下：一个文学梦想者，面对原始的火，将会引起怎样的想象?
在阅读鲁迅的《死火》以前，我们先来读两篇关于“火”的散文。
这是从美国作家梭罗的《瓦尔登湖》里节选出来的一个片断：《室内取暖》。〔3〕作者一再深情地写到“壁炉里燃烧的火”——
在一个冬令的下午，我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火;三、四个小时之后，我回来了，它还熊熊地燃烧着。……好像我留下了一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火。……
每当我长久地暴露于狂风之下，我的全身就开始麻木，可是等到我回到满室生春的房屋之内，我立刻恢复了我的官能，又延长了我的生命。……
火光投射的影子……在椽木之上跳跃……这种影子的形态，……是更适合于幻想与想象的……
于是就有了炉火之歌——
光亮的火焰，永远不要拒绝我，
你那可爱的生命之影，亲密之情。
向上升腾的光亮，是我的希望?
到夜晚沉沦低垂的是我的命运?
……
是的，我们安全而强壮，因为现在
我们坐在炉旁，炉中没有暗影。
也许没有喜乐哀愁，只有一个火，
温暖了我们手和足——也不希望更多;
有了它这坚密、适用的一堆火，
在它前面的人可以坐下，可以安寝，
不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，
古树的火光闪闪地和我们絮语。
这是典型的西方人的火的感受与想象：“炉火”使人的躯体处于温暖中(“取暖”，“恢复官能，延长生命”)，更使人在心理上获得安全感与舒适感(“我们安全而强壮”，“可以安寝”);因此，“火”就意味着“满室生春的房屋”，使人联想起“古树……絮语”，还有那“愉快的管家妇”。在“火”里寻找、发现的正是这样一个隐秘在心灵最深处的家园，以及背后的宁静的宇宙生命的想象与向往：存在的本质就深扎在这古老的安适之中。
52书库推荐浏览： 钱理群