汉子——……你把我弄得精赤条条的，活转来又有什么用?叫我怎么去探亲?包裹也没有了……(有些要哭，跑开来拉住了庄子的袖子，)我不相信你的胡说。这里只有你，我当然问你要!我扭你见保甲去!
庄子——慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢?……
汉子——(发怒，)放你妈的屁!不还我的东西，我先揍死你!(一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。)
哲学家的相对主义遇到乡下人的现实主义，就一筹莫展，陷入十分狼狈的境地了。
待到汉子要求庄子实行他的“衣服可有可无”的高论，剥下道袍时，庄子又以“要见楚王”为由拒绝了：他自己原也不准备实行。庄子相对主义哲学“赤条条”地当众出丑，就只得狂吹警笛，求救于他的真正崇拜者巡警局长和巡士，并在后者的保护下落荒而逃。
《起死》全篇围绕“赤条条”展开，用最荒唐、粗俗的形式来揭示精致化的庄子哲学的实质，将多少有些神秘的哲学戏谑化，这本身就显示了鲁迅的一种眼光和胆识。
我们已经逐一地读完了《故事新编》，这可是一个漫长的文学之旅。最后再略说几句吧。这是一次不断让我们感到惊异的阅读经验。我们首先赞叹不已的是整本小说处处显示出鲁迅非凡的想像力，我们甚至感到那些层出不穷的、出乎意外的奇思异想仿佛要溢出文本，给我们以说不尽的惊喜，并引发出我们自己的新的想象与新的创造。我们猜想，这样的想像力，可能就与作者所取材的中国文学的神话传统与子书(例如《庄子》)传统有关;而有的研究者还由此引发出这样的议论与感慨：“就与小说文体的发生最接近的渊源来看，小说与子书，小说与神话，小说与史书的关系最为接近”，但由于长期对子书、神话中的想像力，特别是内在于想像力中的“精神深度和激情”的忽略以至“遗弃”，就“使得小说思维空间逐渐被史书所占据。中国小说偏离了自己的源头，而徘徊，依附于史传的边缘”，想像力不足，就成为中国现代小说的一个痼疾。〔21〕你也许并不赞同这样的观点，但从想像力的开拓这一方面去把握鲁迅的《故事新编》在20世纪中国小说史上的意义，仍是一个有意思的角度。
当我们注意到《故事新编》八篇中有五篇写于鲁迅生命的最后时期，同样感到惊异。面临死亡的威胁，处于内外交困、身心交瘁之中，《故事新编》的总体风格竟然显示出从未有过的从容、充裕、幽默与洒脱。尽管骨子里仍藏着鲁迅固有的悲凉，却出之以诙谐的游戏笔墨。这表明鲁迅在思想与艺术上都达到了超越的境界。这是一种真正意义上的成熟与自由。“小说家的鲁迅”以《故事新编》结束，是很有意思的。
注释
〔1〕《〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》4卷，456页。
〔2〕《〈故事新编〉序言》，《鲁迅全集》6卷，342页。
〔3〕《书信·36021致徐懋庸》，《鲁迅全集》13卷，312页。
〔4〕〔5〕〔8〕〔10〕《致增田涉(1936年3月28日)》，《鲁迅全集》13卷，659页。
〔6〕许广平：《欣慰的纪念·略谈鲁迅先生的笔名》，收《鲁迅回忆录》“专著”上册，327页。
〔7〕《流氓的变迁》，《鲁迅全集》4卷，155页。
〔9〕高远东：《〈铸剑〉解读》，收《走进鲁迅世界·小说卷》，303页、302页，北京工业大学出版社，1995年版。
〔11〕参看《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，158—164页。
〔12〕参看《野草·死后》，《鲁迅全集》2卷，209—213页。
〔13〕参看冯雪峰：《回忆鲁迅》，收《雪峰文集》4卷，142页，人民文学出版社，1985年版;《两地书·第一集·四》，《鲁迅全集》11卷，20页。
〔14〕《中国小说史略·第二篇·神话与传说》，18页，《鲁迅全集》9卷。
〔15〕《中国人失掉自信力了吗?》，《鲁迅全集》6卷，118页。
〔16〕《十四年的读经》，129页、128页，《鲁迅全集》3卷。
〔17〕〔18〕《〈出关〉的关》，《鲁迅全集》6卷，521页。
〔19〕《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》1卷，285页。
〔20〕《汉文学史纲要·第三篇老庄》，《鲁迅全集》9卷，364页。
〔21〕郑家健：《被照亮的世界——〈故事新编〉诗学研究》，139页、140页，福建教育出版社，2001年版。
本讲阅读篇目
《铸剑》(收《故事新编》)
《复仇》(收《野草》)
《复仇(其二)》(收《野草》)
《杂忆》(收《坟》)
《偶成》(收《南腔北调集》)
《死》(收《且介亭杂文末编·附录》)
《补天》(收《故事新编》)
《〈故事新编〉序言》(收《故事新编》)
52书库推荐浏览： 钱理群