而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有“在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾”。
而且还有磅礴的生命运动——
在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，……旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
“旋转……升腾……弥漫……闪烁……”，这是另一种动的、力的、壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的“滋润美艳”。
但鲁迅放眼看去，却分明感到——
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
这又是鲁迅式的发现：“雪”与“雨”(水)是根本相通的;那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已经转化成朔方的“孤独的雪”，在那里——无边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……
我们也分明感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的精魂……
这确实是一个仅属于鲁迅的“新颖的形象”：全篇几乎无一字写到水，却处处有水;而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象：不仅“雪”与“雨”(水)相通，而且“雪”与“火”、“土”之间，也存在着生命的相通。
三
现在我们来读《腊叶》。
关于《腊叶》的写作，鲁迅自己有过一个说明：“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。”〔8〕于是我们注意到，《腊叶》写于1925年12月26日，发表于1925年1月4日;再查鲁迅日记，就发现正是从1925年9月23日起，至1926年1月5日，鲁迅肺病复发，面临着死亡的威胁。在这样的时刻，鲁迅自然会想起“爱我者”(据孙伏园回忆，指的是许广平)〔9〕要想“保存我”的善意，并引发出关于生命的价值的思考。而有意思的是，如此严重的生命话题，在鲁迅这里，竟然变成充满诗意的想象：他把自我生命外移到作为宇宙基本元素的“树木”上，把自己想象为一片病叶，这样，人的生命进程就转化为自然季节的更替，人的生命颜色也转换为木叶的色彩;同时，又把爱我的他者内化为“我”。
于是，就有了这样动人的叙述——
“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”——鲁迅对孙伏园说过：“《雁门集》等等，是无关宏旨的”，〔10〕无须深究。注意“压干”两个字给你什么感觉?
“这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。”——“深秋”，既是自然的季节，也是人的生命季节。虽然是一片“红色”，也依然绚烂，但木叶已经“凋零”，这就隐伏着不安。不说“树叶”说“木叶”，颇耐寻味。记得林庚先生写有《说“木叶”》，一想起木叶，就给人以生命的质感与沧桑感。〔11〕
“我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。”——当你注意“叶片的颜色”，一定是他的生命快要结束了，于是你徘徊、细看。在“青葱”的时候，在生机勃勃的生命之“夏”，就不会注意，因为你觉得这是正常、理应如此的，而一旦注意到了，去“绕树徘徊”时，就别有一番心境。
“他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”——这是一团颜色：在红的、黄的、绿的斑驳绚丽中，突然跳出一双乌黑而明澈的“眼睛”，直直地凝视着你，以及我们每一个人，你会有什么感觉?你或许本能地感到，这很美，又有些“奇”(奇特?惊奇?)，还多少有点害怕(恐惧?不安?)……这红、黄、绿的生命的灿烂颜色与黑色的死亡之色的并置，将给每一个读者留下刻骨铭心的永远的记忆，它直逼人的心坎，让你迷恋、神往，又悚然而思。
“我自念：这是病叶呵!便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”——“将坠的被蚀而斑斓”，仍然是“死”与“生”的交融。但“飘散”(死亡)的阴影却无法驱散，只能“暂得保存”。
“但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。”——颜色又变了：蜡黄，是接近死亡的颜色;一个“蜡”字却使你想起了“蜡炬成灰泪始干”的诗句。
“假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。”——与“将坠的病叶的斑斓”短暂“相对”，这又是怎样一种感觉?“旧时的颜色”总会在人们的记忆中“消去”：鲁迅心中充满的，正是这样的对必然彻底消亡的清醒。
52书库推荐浏览： 钱理群