“看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得。”——即使是“很能耐寒”的树木也不免“秃尽”：最终的消亡，是一切自然界与人世间的生命的宿命。请轻声吟读“何消说得”这四个字;古人说：“好一个愁字了得”，请体会这“得”字给你的感觉。
“当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”——表面上看，这是“爱我者”(“我”)的自白，其实是可以视为鲁迅对“爱我者”的嘱咐：不要再保存、“赏玩”、留恋于我，因为没有这样的“余闲”，还有许多事要做。这几乎是鲁迅的“遗言”：十多年后，鲁迅离开这个世界时，也是这样告诫后人：“忘掉我。”
应该说《腊叶》是最具鲁迅个性的一个文本，是他作为一个个体生命，在面对随时会发生的生命的死亡的时候，一次生命的思考。使我们感到惊异的是，他所感到的，是自我的生命与自然生命(“木叶”)的同构与融合，把他的生命颜色，化作了枫树的生命之色。但这又是怎样的绚烂的色彩啊：那象征着人与自然生命之夏的“青葱”的勃勃生机自不待言;那生命的“深秋”季节，也是如此的文采灿烂，而“乌黑”的阴影正出现在这“红的，黄的，绿的斑驳”之中，这生与死的并置与交融，既触目惊心，又让人想起《〈野草〉题辞》中的那段话——
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
因死亡而证实了生命的意义;反过来死之绚烂正是出于生命的爱与美。——这同样属于鲁迅对生命本质的一个独特的发现;我们也因此永远记住了那向我们凝视的黑色的眼睛……
注释
〔1〕鲁迅：《坟·科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，26页，人民文学出版社，1981年版。
〔2〕参看巴什拉：《梦想的诗学》，4页，北京三联书店，1996年版。
〔3〕参看梭罗：《瓦尔登湖》，224—239页，徐迟译，吉林人民出版社，1997年版。
〔4〕文收梁遇春：《泪与笑》，31—36页，开明书店，1934年版。
〔5〕《自言自语·二火的冰》，《鲁迅全集》8卷，92页。
〔6〕参看钱理群：《心灵的探寻》，281页，北京大学出版社，1999年版。
〔7〕《两地书·第一集·五》，《鲁迅全集》11卷，23页。
〔8〕《〈野草〉英文译本序》，《鲁迅全集》4卷，356页。
〔9〕〔10〕孙伏园：《鲁迅先生二三事·〈腊叶〉》，《鲁迅回忆录》“专著”上册，86页，北京出版社，1999年版。
〔11〕参看林庚：《说“木叶”》，收《唐诗综论》，283—289页，人民文学出版社，1987年版。
本讲阅读篇目
《死火》(收《野草》)
《自言自语》(收《集外集拾遗补编》)
《雪》(收《野草》)
《腊叶》(收《野草》)
《好的故事》(收《野草》)
《秋夜》(收《野草》)第七讲反抗绝望：鲁迅的哲学第七讲反抗绝望：鲁迅的哲学
——读《影的告别》、《求乞者》、《过客》及其他[KH3*9/9〗我们在初步领略了鲁迅《野草》里的非凡想像力以后，大概都会感觉到，《野草》是一部非同一般的作品。
《野草》在鲁迅全部著作中，确实有着非常特殊的地位。
关于《野草》，鲁迅曾对年轻的朋友讲过两层意思，一是章衣萍回忆的：“鲁迅先生自己明白的告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里了”;〔1〕另一是鲁迅在给萧军的信中说的：“(《野草》)心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。”〔2〕——既强调《野草》里有自己的“哲学”，又希望青年“脱离”它的影响。这里好像有点矛盾，应如何理解呢?
我们先来看鲁迅是怎样看待自己的写作的——
我所说的话，常与所想的不同，……我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。〔3〕
偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。〔4〕
鲁迅的自白，提醒我们注意：鲁迅一方面努力真诚地大胆地看取人生，真实地表达自己，向往着“做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”的自由写作的状态;但另一方面，鲁迅又清醒地看到，现实的中国，“还不是披沥真实的心的时光”，〔5〕同时他对自己心灵深处的思想也存在着深刻的怀疑，这就决定了他的发言与写作，不能不有所顾忌，有所控制，有所遮蔽。在某种意义上可以说，鲁迅是在显露与隐蔽、说与不说的矛盾挣扎中进行写作的，真实的鲁迅正实现在这显隐露蔽、说与不说之间。因此，我们在阅读鲁迅作品时，就必须注意鲁迅的日本老朋友增田涉先生所指出的这一现象：“(鲁迅)他单向世间强调的方面，不是真正的他。至少不是全面的他。虽然这确实是他的大部分，但必须知道，他还有着没表现在外面的深湛部分。他自己明确区分应向世间强调的部分和不向世间强调的部分。”〔6〕那么，哪些是鲁迅“向世间强调的部分”，哪些是“不向世间强调的部分”呢?许广平有一个说法：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的引导”，〔7〕这可谓深知鲁迅之言：鲁迅“不向世间强调的部分”主要是他在前引两段话中所说的他那些经常缠绕着他的“太黑暗”与“冷酷”的思想。不强调，当然不等于不说，我们从鲁迅的许多作品的字里行间都可以读出这样的“黑暗”而“冷酷”的生命体验，但将其相对集中地袒露出来的，则是《野草》;鲁迅说他的“哲学”都在《野草》里，正是强调了这一点。但这是“为自己”设想与写作的，而不是“为别人”设想与写作的;这是“孤独的个体”的存在体验，是要“驱逐旁人”独自承担一切的。因此，鲁迅又希望年轻人“脱离”它的影响——当然，这也表现了鲁迅的自我怀疑以及为读者(特别是青年)负责的态度：“在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。”〔8〕
52书库推荐浏览： 钱理群