我将用无所为和沉默求乞……
我至少将得到虚无。
将可能导致内心软弱的心理欲求(如布施、同情、怜悯之类)、情感联系(如“布施心”)通通排除、割断，铸造一颗冰冷的铁石之心，以加倍的恶(“烦腻，疑心，憎恶”)对恶，加倍的黑暗对付黑暗，在拒绝一切(“无所为与沉默”)中，在与对手同归于尽中得到“复仇”的快意。——我们又由此想起了《孤独者》里的魏连殳、《铸剑》里的“黑的人”。
鲁迅的这种选择，是一把双刃剑：既对他的敌人有极强的杀伤力，而且毋庸讳言，也伤害了他自己，构成了他内在心灵上的“毒气、鬼气”的另一方面。鲁迅因此说他自己也将“得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶”——凡指向对手的也将反归自己，这实在是十分残酷与可怕的。鲁迅这样的“自残”式的选择，不仅付出的代价太大，而且是很难重复的，很可能是“学虎不成反类犬”。鲁迅一再强调，他的《野草》(当然也包括《求乞者》这篇)不足给青年人看，原因大概也在于此吧。
三
我们再来读几篇——读得稍微简略一点。
《希望》。
仍然是从自己对生命存在的感受、体验说起——
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
这里讲的是生命的“平安”状态。在《野草》里，鲁迅好几处都提到“太平”。《失掉的好地狱》一开始就写到地狱的“太平”：“一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序。”〔16〕《这样的战士》里也提到了“谁也不闻战叫：太平”。〔17〕“太平”是一种宁静的有秩序的状态：借用我们以后将会提到的《论睁了眼看》里的说法，就是“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”，〔18〕在鲁迅看来，这不过是“暂时做稳了奴隶的时代”，虚假的表面的“太平”掩盖了地底下真实的矛盾与痛苦，于是受压制的“鬼魂”的“叫唤”、呻吟，也变得“低微”。鲁迅说他“憎恶这以野草作装饰的地面”〔19〕，他更憎恶这地面的“太平”。在他看来，这样的“不闻战叫”的“太平”，最可怕之处，是造成的人的心灵的“平安”：“没有爱憎，没有哀乐，没有颜色和声音”，这是对生命活力的另一种窒息与磨耗。于是，鲁迅感到了生命的“老”化：这不仅是生理的(鲁迅这时才45岁)，“我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了”。这“平安”中“魂灵的苍老”，是一个惊心动魄的命题，是鲁迅的发现，更是鲁迅所要拒绝的。
于是又开始了历史的追索：“曾充满过血腥的歌声”，也曾充满希望。——“忽而这些都空虚了”，只得用“自欺的希望”的盾，“抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”，并因此“陆续地耗尽了我的青春”。——但又暂存着对“身外的青春”的希望，那是“星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……”，尽管“悲凉漂渺”，却“究竟是青春”。——现在却突然发现四围的“寂寞”(也即“太平”)，“难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?”——这真是步步逼退：这是一个“希望”逐渐被剥离，逐渐被掏空的过程。
我放下了“希望之盾”，于是，听到了裴多菲的“希望”之歌——
希望是甚么?是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给;
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
这其实也是鲁迅的发现：他发现了“希望”的欺骗性与虚妄性。——这同样是由“有”到“无”的过程。
但还要推进一步：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
按一般的逻辑，“希望”既然是一种绝对的欺骗，那势必会转向“绝望”;但正像论者所指出的，“这种绝望的内在参照仍然是‘望’”，“仍然是以否定的方式承认了‘希望’”。〔20〕要彻底抛弃“希望”，就要同时抛弃“绝望”;把两者都虚妄化，完全掏空，才能达到彻底的“无”。
于是，又有了独自承担——
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。
“肉薄”是一种躯体的搏斗，不带有任何精神上的“希望”或“绝望”，“和黑暗捣乱”就是了，既不计“后果”，也不追求“意义”;而且是“由我”一人进行，与别人无关。——这非常接近前面《影的告别》里所说的“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”的境界：这也是彻底的“无”向“有”的转换。
52书库推荐浏览： 钱理群