中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。
并进一步引发出这样的国民性与文艺的关系的考察——
文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。……中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。
“瞒和骗”的国民,“瞒和骗”的文艺,这是两个极为严重的判断与概括,而且二者之间又形成了一个恶性循环。这都是令人痛心的,而且今天似乎也依然是我们必须面对的现实,这就更加令人难堪。
而我们感到兴趣的是,鲁迅在这里实际上是提出了一个衡量人(知识分子、国民)和文艺的基本价值标准,即是“敢于正视人生”,还是“瞒和骗”。鲁迅正是据此而给《红楼梦》以极高的评价,说它的价值就在“比较的敢于实写”;后来在《中国小说的历史变迁》里鲁迅又对《红楼梦》“敢于如实描写,并无伪饰”给予了充分肯定,并且说“《红楼梦》出来以后,传统的思想与写法都打破了”。〔2〕有意思的是,鲁迅在考察他写文章时的当代文学时,又发出了这样的警告:“现在,气象似乎一变,到处听不到歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和0,或Y和Z,一样是虚假的。”这里有两点特别值得注意:一是在鲁迅看来,《红楼梦》开辟的是文学的一个新的传统——从下文即可看出,鲁迅认为“冲破一切传统思想和手法”是他所期待的“崭新”的文学的基本特征之一。另一方面,鲁迅又提醒人们注意,旧的瞒和骗的传统完全可能在“新”的旗号下重现。
在鲁迅看来,中国文学发展的根本问题,是能否走出瞒和骗的大泽;他因此大声疾呼——
世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!
没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。
这里所表达的是鲁迅对真正“崭新”的中国文学(也就是我们通常所说的“现代文学”)的期待:它应该是“真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”的文学,是敢于“冲破一切传统思想和手法”的具有创造性的文学。
二
《论睁了眼看》里所强调的“反对瞒和骗”的思想,在鲁迅的思想体系中,占有重要的地位:这是他一生一以贯之的思想命题之一。
据鲁迅的老同学许寿裳先生回忆,早在20世纪初日本留学时期,他和鲁迅就谈到“我们民族最缺乏的东西是诚和爱”,“口号只管很好听,标语和宣言只管很好看,书本上只管说得冠冕堂皇,天花乱坠,但按之实际,却完全不是这回事”。〔3〕——这其实就是“瞒和骗”。
特别值得注意的,是鲁迅在这一时期所写的《破恶声论》里,所提出的“伪士”的概念。鲁迅指出,所谓“伪士”,有这样几个特点:第一,他们骨子里是“无信仰之士人”,是没有信仰的知识分子;第二,他们却“以他人有信仰为大怪,举丧师辱国之罪,悉以归之”,要使出一切手段来扼杀别人的信仰;第三,但他们又处处把自己打扮成有“信仰”者,而且还要充当“信仰”的捍卫者。鲁迅说,他们的所谓“信仰”,其实是“敕定正信”,〔4〕尽管是皇帝(或类似皇帝的某种权威)自上而下“敕定”的,但却自称“正信”,以正统、惟一正确自居,他们要“捍卫”的就是这样的“伪信”。这也是“瞒和骗”:既用“伪信”来掩盖自己的毫无信仰,又要以此来垄断信仰。鲁迅称之为“伪士”,即所谓假知识分子,就是因为他们看起来好像很有知识,博览群书而滔滔不绝(等而下之者就连知识也没有,只会唬人),但他们其实是缺乏精神的:一方面,缺乏精神信仰,鲁迅说他们是群“无赖之徒”,〔5〕“无赖”就是无依赖,没有信仰支撑,因此“伪士”天生地具有流氓特点,今天可以这样,明天可以那样,毫无原则可言。另一方面就是自由创造的精神与能力的匮缺,鲁迅说他们是“精神窒塞,惟肤薄之功利是尚,躯壳虽存,灵觉且失”,〔6〕没有想像力,没有感应力,更没有真诚地表达自己的真实愿望。精神信仰与自由创造精神这两方面的缺失,就形成了“无精神”的特征,这正是“伪士”的本质。但就是这样一些无精神的“伪士”往往占据知识分子的主流地位,因为他们善于迎合:既迎合权势,又迎合大众,在中国的历史条件下,“伪士”是必然和专制体制(既是国家的专制,又是众数的专制)联在一起的。鲁迅又指出,“伪士”总是“挚维新之衣,用蔽其自私之体”,〔7〕就是说,他们喜欢把自己打扮成“维新”派——这个“新”是可以不断变换的,什么时髦就标榜什么,这自然与他们本无信仰与原则有关,却使他们永远“领导潮流”,这是他们任何时候都能占据主流地位的重要原因;但他们的“体”,即其最内在的特质却是“自私”——这也是诛心之论:“伪士”之“伪”,一切瞒和骗的表演,都是出于一己的私欲,尽管他们经常打着“无私”的神圣旗号:这本身就是一种“伪”。
52书库推荐浏览: 钱理群