鲁迅就这样与形形色色的“伪士”打了一辈子的交道,始终不渝地反对“瞒和骗”。他的追求集中到一点,即是他在《记念刘和珍君》里的一句话,这是使无数人的灵魂为之震撼的——
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?〔28〕
鲁迅就是这样的猛士,这样的哀痛者与幸福者。
注释
〔1〕在本文(作于1925年7月22日)之前,鲁迅在《忽然想到·五》(1925年4月14日作)里,就发出过这样的召唤:“世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!”见《鲁迅全集》3卷《华盖集》,43页。
〔2〕《中国小说的历史变迁》,《鲁迅全集》9卷,338页。
〔3〕许寿裳:《我所认识的鲁迅·回忆鲁迅》,收《鲁迅回忆录》“专著”上册,487页,北京出版社,1999年版。
〔4〕《破恶声论》,《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》,28页、31页。
〔5〕《文化偏至论》,《鲁迅全集》1卷《坟》,46页。
〔6〕《破恶声论》,《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》,28页。
〔7〕同上书,25页。
〔8〕同上书,28页。鲁迅同时提出的是“迷信可存”的命题,因不属于本文讨论的范围,故不论。同学们有兴趣可以参看拙作《与鲁迅相遇》第二讲(北京:三联书店2003年版)。
〔9〕《从孩子的照相说起》,《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文》,82页。
〔10〕《随感录》,《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》,80页。
〔11〕鲁迅直到逝世之前还写文章批评中国人“安于‘自欺’,由此并想‘欺人’”,重申“我至今还希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来”,“看了这些,而自省,分析,明白那几点说的对,变革,挣扎,自作功夫,却不求别人的原谅和称赞,来证明究竟怎样是中国人”。见《“立此存照”(三)》,《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文末编》,626页。
〔12〕《娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》1卷《坟》,163页。
〔13〕《逃名》,《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文二集》,396页。
〔14〕《两周氏谈:“面子”与“门钱”》,收刘运峰编:《鲁迅佚文全集》上册,303页。
〔15〕《说“面子”》,《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文》,128页。
〔16〕我在《与鲁迅相遇》(北京:三联书店2003年版)中有专章讨论,有兴趣的同学可以参考该书。
〔17〕《“公理”的把戏》,《鲁迅全集》3卷《华盖集》,165页。
〔18〕《并非闲话》,《鲁迅全集》3卷《华盖集》,78页。
〔19〕《我还不能“带住”》,《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》,244页。
〔20〕《十四年的“读经”》,《鲁迅全集》3卷《华盖集》,129页。
〔21〕《太平歌诀》,《鲁迅全集》4卷《三闲集》,104页。
〔22〕《“醉眼”中的朦胧》,《鲁迅全集》4卷《三闲集》,62页。
〔23〕《现今的新文学的概观》,《鲁迅全集》4卷《三闲集》,136页。
〔24〕《非革命的急进革命论者》,《鲁迅全集》4卷《二心集》,227—228页。
〔25〕《学界的三魂》,《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》,207页。
〔26〕《真假堂吉诃德》,《鲁迅全集》4卷《南腔北调集》,519页。此文系瞿秋白作,经鲁迅修改,用鲁迅的笔名发表,又同时收入鲁迅与瞿秋白文集。
〔27〕《中华民国的新“堂·吉诃德”们》,《鲁迅全集》4卷《二心集》,352页。
〔28〕《记念刘和珍君》,《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》,274页。本讲阅读篇目
《论睁了眼看》(收《坟》)
《破恶声论》(收《集外集拾遗补编》)
《马上支日记》(收《华盖集续编》)
《十四年的“读经”》(收《华盖集》)
《“公理”的把戏》(收《华盖集》)
《我还不能“带住”》(收《华盖集续编》)
《天平歌诀》(收《三闲集》)
《铲共大观》(收《三闲集》)
《现今的新文学的概观》(收《三闲集》)
《非革命的急进革命论者》(收《二心集》)
《中华民国的新“堂·吉诃德”们》(收《二心集》)
《真假堂吉诃德》(收《南腔北调集》)
《“立此存照”(三)》(收《且介亭杂文末编》)第十一讲“掀掉这人肉的筵席”第十一讲“掀掉这人肉的筵席”
——读《灯下漫笔》及其他[KH3*9/9〗且先释题。
鲁迅喜欢在“灯下”写作。女作家萧红有过这样的回忆——
全楼都寂静下去,窗外也是一点声音没有了,鲁迅先生站起来,坐到书桌边,在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候,鲁迅先生还是坐着,街上的汽车嘟嘟的叫起来了,鲁迅先生还是坐着。
52书库推荐浏览: 钱理群