(《文人无文》)拾些琐事，做本随笔的是有的;改首古文，算是自作的是有的。讲一通昏话，称为评论;编几张期刊，暗捧自己的是有的。收罗猥谈，写成下作;聚集旧文，印作评传的是有的。甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史家;凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。然而，现在到底也都是中国的金字招牌的“文人”。〔42〕
(《“商定”文豪》)就大体而言，根子是在卖钱，所以上海的各式各样的文豪，由于“商定”，是“久已夫，已非一日矣”的了。
商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪们。……还有一法是结合一套脚色，要几个诗人，几个小说家，一个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的“商定”。
就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。〔43〕
(《各种捐班》)只要有钱，就什么都容易办了。譬如，要捐学者罢，那就收买一批古董，结识几个清客，并且雇几个工人，拓出古董上面的花纹和文字，用玻璃板印成一部书，名之曰“什么集古录”或“什么考古录”。……捐官可以希望刮地皮，但捐学者文人也不会折本。印刷品固然可以卖现钱，古董将来也会有洋鬼子肯出大价的。这又叫作“名利双收”。不过先要能“投资”，所以平常人做不到，要不然，文人学士也就不大值钱了。〔44〕
以上这些“无文的文人”、“商定文豪”、“捐班学者”……都是上海滩上的新的社会典型。
还有《文坛三户》——
(破落户)：他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，“缠绵悱恻”起来。……于是他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。
(暴发户)：暴发户作家的作品，表面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭，这才爬上一向为破落户所主宰的文坛来，以自附于“风雅之林”，……(但)暴发户之于金钱，觉得比懒态和污渍更有历史的甚深的意义。破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
(破落暴发户)：暴发不久，破落随之，既“沾沾自喜”，也“顾影自怜”，但却又失去了“沾沾自喜”的确信，可又还没有配得“顾影自怜”的风姿，仅存无聊，连古之所谓雅俗也说不上了。
而且鲁迅还预言：这一户，此后是恐怕要多起来的。但还要有变化：向积极方面走，是恶少;向消极方面走，是瘪三。〔45〕
应该说，鲁迅对社会大变动中，各类文人的处境与心态的刻画真是入木三分，真实得可怕。
在这样的大变动中，还很容易产生“雅人”与“隐士”。鲁迅说“雅人”的特点，“一，是对于世事要‘浮光掠影’，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切;二，是对于现实要‘蔽聪塞明’，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然”。但也如鲁迅所说，这不过是“自欺欺人”。〔46〕而所谓“现代隐士”，鲁迅更有一个绝妙的描述：“泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者。”〔47〕鲁迅说得好：“中国是隐士和官僚最接近的”，“虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而‘心存魏阙’”，〔48〕说白了，“登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道”。〔49〕——最终仍逃脱不了帮忙与帮闲的窠臼。
早在20世纪初，鲁迅就表示过这样的忧虑：“往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。”〔50〕因此，当他在观察30年代的中国，在政治、社会、思想、文化各方面，以及知识分子自身，都发现了旧的传统的“偏枯”未去，又染上了西方工业文明的“新疫”，面对封建专制的奴役与资本的奴役的结合，他的内心不能不是十分沉重的。——其实，他在《关于知识阶级》里早已说过：“他的本身——心身方面总是苦痛的”，鲁迅清楚地知道，这就是真的知识阶级的“不可免避的运命”。
注释
〔1〕鲁迅还有许多演讲稿发表在当时的报刊上，因未经鲁迅本人审阅，而没有收入《鲁迅全集》，现作为“讲演汇编”收入刘运峰编《鲁迅佚文全集》(群言出版社，2001年版)，有兴趣者可参看。
52书库推荐浏览： 钱理群