“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”于是，他看见——
君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰;爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。
夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。
于是，鲁迅拥有了一个真实的上海，真实的中国，一个“夜气”笼罩的鬼气森森的世界，这正是那些“学识不凡的头脑”所要竭力掩饰的。鲁迅说，“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明”。
在这样的背景下，“高跟鞋的摩登女郎”出现了，这是夜间写作的鲁迅经常可以看见的。且看鲁迅的观察：“在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦”，这是初出茅庐的上海妓女，但这“初学的时髦”又未尝不可看做是上海自身的象征。此时她正躲在“一大排关着的店铺的昏暗”掩饰下，“吐一口气”，感受片刻“沁人心脾的夜里的拂拂的凉风”。
鲁迅说，“爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠”。这夜是属于他(她)们——孤独者与受凌辱者的。
但夜终会有“尽”，白天于是到来，人们又开始遮盖自己的真实“面目”，“从此就是热闹，喧嚣”。但鲁迅却看到，“高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗”。——在“白天”的“热闹，喧嚣”中，看见“惊人的真的大黑暗”，这是鲁迅的大发现，是鲁迅才有的都市体验：人们早已被上海滩的五光十色弄得目眩神迷，有谁会注意到繁华背后的罪恶，有谁能够听到“高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里”的冤魂的呻吟?
而且鲁迅还发现了所谓“现代都市文明”的实质：“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。”——这发现也许是更加“惊人”的。
“只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”——我猜想，鲁迅于深夜写下这一句时，也是长长地“吐(了)一口气”的。
二
鲁迅有一篇杂文的题目叫《宣传与做戏》，说外国人论及中国国民性时，常说中国人“善于宣传”，这里的“宣传”其实是“对外说谎”的意思;但鲁迅认为，即使是“说谎”，也还要“有一点影子”，最可怕的是中国所有的是无影的凭空“做戏”，而“这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏”，因为“真的做戏，是只有一时;戏子做完戏，也就恢复为平常状态的”，而我们现在是时时刻刻做戏，台上做戏还不够，回到家里，还要“做”成文章，送到报刊上发表：〔25〕“宣传与做戏”这四个字真是道破了中国的报刊的全部秘密。鲁迅在《伪自由书》里的一篇杂文，〔26〕对我们在报刊上“日日所见的文章”也有一个十分透辟的分析：这些文章都很“难”读，因为“有明说要做，其实不做的;有明说不做，其实要做的;有明说做这样，其实做那样的;有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的;有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的”。因此，就像要有“看夜的眼睛”一样，在中国，也要有会“看报”的眼睛，否则是要上大当、吃大亏的。而鲁迅正有这样的眼睛，而且简直可以说是“金睛火眼”——说是“毒眼”也成。
例如，就在前引这篇文章里，鲁迅就提出了一种“推背”式的读法：所谓“推背”就是“从反面来推测未来的情形”，以此法读报，就是“正面文章反看法”。鲁迅举例说：就看看“近几天(按：此文作于1933年4月2日)报章上记载着的要闻罢：一，××军在××血战，杀敌××××人。二，××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。三，芳泽(曾任日本驻华公使，外务大臣)来华，据云系私人事件。四，共党联日，该伪中央已派干部××赴日接洽”，等等。鲁迅说：“倘使都当反面文章看，可就太骇人了。”——但正如鲁迅所说，这是“见过许多可怜的牺牲”才得出的“苦楚的经验”。他在许多文章中，都反复提醒人们：“防被欺。自称盗贼的无须防，得其反倒是好人;自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼”;〔27〕“人必有所缺，这才想起他所需”，〔28〕因此，人们越是鼓吹什么正是表明越缺少什么：这些，都是可以作为“正面文章反面读”的依据的。但鲁迅又提醒我们：报纸也会登些“无须‘推背’”的真实“记载”，这样真、假混杂，让你似信非信，才能取得“宣传”的效果，我们也就不免“胡涂”起来，要辨别报刊文章的真假也不容易。
52书库推荐浏览： 钱理群