但鲁迅所提出的问题是：“未有天才之前”。——我们不能简单地说，鲁迅是针对胡适而言的，而且鲁迅也没有否认“天才”本身;但他确实提出了与胡适不同的思路，他强调——
不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。……所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土;没有土，便没有花木了;所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
鲁迅对民众的“泥土”作用的重视，与我们前文所讲的“到民间去”的思想，以及在第十三讲所论及的鲁迅的平民立场与自我定位都是相一致的：鲁迅的眼光始终是“向下”的。
我们在这里要着重讨论的，是鲁迅对青年的期待——
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的;独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近;否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
这里也贯穿着一种“泥土教育”意识：强调“大家都可以做”，而不是有“天赋”的少数人才能做的;强调“切近”的人生选择，而不是高远的难以实现的目标;强调与作为“泥土”的普通民众的亲近与血肉联系，而且自己也要做“泥土”。
由此形成了所谓“泥土”精神。鲁迅说了两条，一要“扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才”。——这是新时代的泥土，是为新的时代精神所渗透的，因而能够成为真正的社会改革的基础。其次，“又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以”。——这里显示的“不怕做小事业”的坚实、坚韧，脚踏实地，埋头苦干的精神，是典型的鲁迅精神，也是鲁迅在以后的著作、通信中，一再强调的，不妨再抄录一些——
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。〔39〕
未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。〔40〕
是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。〔41〕
那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。〔42〕
直到离世前鲁迅还在给一位年轻作家的信中写道——
中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪较老，体力不济起来，却是一件憾事。〔43〕
可以说，无论是历史人物还是现实人物的评价，鲁迅都是对具有“泥土”精神的实实在在的人情有独钟，这其实已经构成了一个精神传统，鲁迅显然希望年轻一代能够延续这样的精神谱系。
因此，我们也就完全可以理解，在《未有天才之前》的演讲里鲁迅对“泥土”的作用与价值的评价——
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做;不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。
鲁迅很少用大词，这里的“伟大”二字就有一种特殊的分量。
五
这是鲁迅的一段名言——
仰慕往古的，回往古去罢!想出世的，快出世罢!想上天的，快上天罢!灵魂要离开肉体的，赶快离开罢!现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。〔44〕
这里所提出的“执着现在，执着地上”的命题，其实也是鲁迅倡导的前述“泥土”精神的题中应有之义。
鲁迅在《两地书》里，与当时还是他的学生的许广平讨论得最多的也是这个话题——
我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”。而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。
所谓“希望将来”，不过是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。〔45〕
鲁迅这里批判的，是对“现在”(现实)的两种态度。首先是逃避现在，即制造关于“过去”与“将来”的种种神话，不过是“自欺”：将被美化、理想化的“过去”或“将来”作为逃避现实困苦的精神避难所，远离现实风浪的避风港。从另一面说，也是用“过去”与“将来”扼杀“现在”，鲁迅称之为“现在的屠杀者”。〔46〕
52书库推荐浏览： 钱理群