当了专业作家的石钟山，不用起五更、爬半夜地写作了，他按部就班、安安静静地读书和写作。他对我说过，他每年有三分之一的时间进行写作，每天四个小时，上下午各两小时;三分之一的时间读书，读各种期刊，他说不读书脑子就会干涸，也不知同行们走到了哪里。读书和写作成了石钟山生活和生命的一部分，他现在就是为了写作和读书而活，否则干什么事都提不起兴趣。另外的三分之一时间是留给自己发呆，一个作家，写一阵、读一阵后是需要发呆的，发呆是孕育的过程。这就是一个作家的全部生活了。他没当专业作家前，写一个中篇小说都是利用节假日，或者晚上加班，搞得心神不宁，狼狈不堪。一部作品大都在星期五开笔，利用两个休息日就能完成一半或三分之一，余下的只能一边上班一边写，断断续续的，很不过瘾。石钟山有个习惯，他写作时要么不写，要写就是一气呵成。不像有些人，写上一个作品的开头后，再放上三五个月也能接着写。石钟山说：那样的话我就没感觉了，写作就像恋爱一样，刚刚恋上就停下了，那样怎么会有好结果呢?写作有时是非理性的，太理性了写不出好作品，我同意他的观点。
石钟山的写作是愉快的，到现在为止他仍拒绝用电脑写作。他把爬格子比喻成农民的播种和收获。用电脑写作闻不到墨汗的气味，他觉得就像农民离开土地一样，种不出什么像样庄稼。他羡慕那些能用电脑写出优秀作品的家伙，他说他们比他强。
石钟山的写作速度很快，两个小时三千多字，一点不含糊。我和他探讨过速度和质量的问题，他说这是以前偷偷摸摸写作练就的习惯。一篇东西写作前都已经想好了，写作无非是把它完成出来。文字、语言没什么障碍了，写作是很容易的事。条件决定了他的习惯，当战士时，他在被子里写过，在水房里写过，他的写作总给人一种偷偷摸摸的感觉，因此就养成了快速的状态。现在他可以光明正大地写作了，但速度是慢不下来了。养成一种习惯容易，改变它则难矣，况且这种习惯是个优点。他的写作速度要靠很好的体力和敏捷的思维作保障，看他的写作是一种享受，一点也不痛苦。有人写作时烟熏火燎，又是茶又是咖啡，还惧怕各种声响，总之和正常人相比很不正常。石钟山则在光天化日之下，进行着正常的生活和写作，有时我真是羡慕这家伙。
石钟山也老大不小了，已经不惑了，照目前的态势再干个十年、二十年的没问题。生命不息，写作不止，作为作家的生命来说不是自然生命，而是创作生命，也就是才情。失去才情的写作是痛苦的，别人也跟着痛苦。石钟山说，如果自己的才情消失了，就换一种活法，至少不会在作家的位置上赖着了。
未来
属于石钟山的未来是什么呢?问到这个话题时，石钟山不假思索地说：写作和健康。
是啊，有了一个健康的身体才能正常地写作。这么多年来，石钟山一直为写作设计着自己的命运和未来，在他的生命里写作已和生命融为了一体。一个人生活在这个世界上，总得干点什么事情，干一件自己最愿意干的事情，这是最幸福的事了。而只有健康没有事业，健康也就打了折扣，人不是为了活着而活。这是石钟山的观点，想必也是许多人的观点。
石钟山是个普通人，认识他十几年了，他一直是这么生活着。生活得很主流，也很低调。他一直到三十六岁本命年才要孩子，是个女儿，名字叫石墨语。从给女儿起的名字上看，他是对女儿寄予一定希望的，我问他：你想让女儿以后也舞文弄墨吗?他笑了笑，淡淡地说：希望是希望，一切都顺其自然吧。石钟山是性情中人，家里朋友不断，每逢朋友来定是盛情款待，陪着喝酒，似乎酒没喝好就怠慢了客人。终于有一天胃喝坏了，大把地吃药，吃各种药。现在他最怕喝酒了，每遇应酬就头疼，不去不好，去了不喝也不好，于是就开车去，作为不喝酒的借口。其实他也不想这样，没办法!他要健康一些，才能写作，然后是养家糊口。爱人祁周虹以前在出版社工作，“非典”之后就辞职了，照料孩子和一家生活的正常运转，挣钱生活的渠道只能靠石钟山的写作了。随着他名气渐大，他的摊子也大了，花销自然也就多了，仅手机费一项就节节攀升。
石钟山对我说过他晚要小孩的原因，因为那时他在部队总有一种漂泊感，连属于自己的房子都没有。于是他一直等着，直到三十六岁了，他才拥有了北京户口，又拥有了自己的房子，才要了孩子。我理解一个外省人在京城的奋斗经历和心态，因为我也是外省人，何尝没有过石钟山这种感觉呢?从这一点上看，他是有责任的一个人，对自己、对家庭，以及对社会。生于60年代的石钟山，继承了许多这个社会需要的品质。
未来的他还要写作，他究竟还会写出什么样的作品，我们不得而知，也许连他自己也不知道。真正的创作是不需要计划的，一部作品的成功也很复杂，需要天时、地利、人和才行。愿石钟山健康下去，只有健康才能写作。
文/颜钰
第一章
1
早秋说到就到了。
秋天一到，世界一下子变得干净起来，天上有缕缕的云，很淡很远的样子。树木们开始转黄，不紧不慢的秋风，清清朗朗地吹拂着。早归的雁们，三三两两地觅了同伴，很规则地在空中排成了阵式，嘎嘎呜叫着，告别北方，长途跋涉着向南飞去。
52书库推荐浏览： 石钟山