飞越盲区_石钟山【完结】(5)

阅读记录

  当了专业作家的石钟山,不用起五更、爬半夜地写作了,他按部就班、安安静静地读书和写作。他对我说过,他每年有三分之一的时间进行写作,每天四个小时,上下午各两小时;三分之一的时间读书,读各种期刊,他说不读书脑子就会干涸,也不知同行们走到了哪里。读书和写作成了石钟山生活和生命的一部分,他现在就是为了写作和读书而活,否则干什么事都提不起兴趣。另外的三分之一时间是留给自己发呆,一个作家,写一阵、读一阵后是需要发呆的,发呆是孕育的过程。这就是一个作家的全部生活了。他没当专业作家前,写一个中篇小说都是利用节假日,或者晚上加班,搞得心神不宁,狼狈不堪。一部作品大都在星期五开笔,利用两个休息日就能完成一半或三分之一,余下的只能一边上班一边写,断断续续的,很不过瘾。石钟山有个习惯,他写作时要么不写,要写就是一气呵成。不像有些人,写上一个作品的开头后,再放上三五个月也能接着写。石钟山说:那样的话我就没感觉了,写作就像恋爱一样,刚刚恋上就停下了,那样怎么会有好结果呢?写作有时是非理性的,太理性了写不出好作品,我同意他的观点。

  石钟山的写作是愉快的,到现在为止他仍拒绝用电脑写作。他把爬格子比喻成农民的播种和收获。用电脑写作闻不到墨汗的气味,他觉得就像农民离开土地一样,种不出什么像样庄稼。他羡慕那些能用电脑写出优秀作品的家伙,他说他们比他强。

  石钟山的写作速度很快,两个小时三千多字,一点不含糊。我和他探讨过速度和质量的问题,他说这是以前偷偷摸摸写作练就的习惯。一篇东西写作前都已经想好了,写作无非是把它完成出来。文字、语言没什么障碍了,写作是很容易的事。条件决定了他的习惯,当战士时,他在被子里写过,在水房里写过,他的写作总给人一种偷偷摸摸的感觉,因此就养成了快速的状态。现在他可以光明正大地写作了,但速度是慢不下来了。养成一种习惯容易,改变它则难矣,况且这种习惯是个优点。他的写作速度要靠很好的体力和敏捷的思维作保障,看他的写作是一种享受,一点也不痛苦。有人写作时烟熏火燎,又是茶又是咖啡,还惧怕各种声响,总之和正常人相比很不正常。石钟山则在光天化日之下,进行着正常的生活和写作,有时我真是羡慕这家伙。

  石钟山也老大不小了,已经不惑了,照目前的态势再干个十年、二十年的没问题。生命不息,写作不止,作为作家的生命来说不是自然生命,而是创作生命,也就是才情。失去才情的写作是痛苦的,别人也跟着痛苦。石钟山说,如果自己的才情消失了,就换一种活法,至少不会在作家的位置上赖着了。

  未来

  属于石钟山的未来是什么呢?问到这个话题时,石钟山不假思索地说:写作和健康。

  是啊,有了一个健康的身体才能正常地写作。这么多年来,石钟山一直为写作设计着自己的命运和未来,在他的生命里写作已和生命融为了一体。一个人生活在这个世界上,总得干点什么事情,干一件自己最愿意干的事情,这是最幸福的事了。而只有健康没有事业,健康也就打了折扣,人不是为了活着而活。这是石钟山的观点,想必也是许多人的观点。

  石钟山是个普通人,认识他十几年了,他一直是这么生活着。生活得很主流,也很低调。他一直到三十六岁本命年才要孩子,是个女儿,名字叫石墨语。从给女儿起的名字上看,他是对女儿寄予一定希望的,我问他:你想让女儿以后也舞文弄墨吗?他笑了笑,淡淡地说:希望是希望,一切都顺其自然吧。石钟山是性情中人,家里朋友不断,每逢朋友来定是盛情款待,陪着喝酒,似乎酒没喝好就怠慢了客人。终于有一天胃喝坏了,大把地吃药,吃各种药。现在他最怕喝酒了,每遇应酬就头疼,不去不好,去了不喝也不好,于是就开车去,作为不喝酒的借口。其实他也不想这样,没办法!他要健康一些,才能写作,然后是养家糊口。爱人祁周虹以前在出版社工作,“非典”之后就辞职了,照料孩子和一家生活的正常运转,挣钱生活的渠道只能靠石钟山的写作了。随着他名气渐大,他的摊子也大了,花销自然也就多了,仅手机费一项就节节攀升。

  石钟山对我说过他晚要小孩的原因,因为那时他在部队总有一种漂泊感,连属于自己的房子都没有。于是他一直等着,直到三十六岁了,他才拥有了北京户口,又拥有了自己的房子,才要了孩子。我理解一个外省人在京城的奋斗经历和心态,因为我也是外省人,何尝没有过石钟山这种感觉呢?从这一点上看,他是有责任的一个人,对自己、对家庭,以及对社会。生于60年代的石钟山,继承了许多这个社会需要的品质。

  未来的他还要写作,他究竟还会写出什么样的作品,我们不得而知,也许连他自己也不知道。真正的创作是不需要计划的,一部作品的成功也很复杂,需要天时、地利、人和才行。愿石钟山健康下去,只有健康才能写作。

  文/颜钰

  第一章

  1

  早秋说到就到了。

  秋天一到,世界一下子变得干净起来,天上有缕缕的云,很淡很远的样子。树木们开始转黄,不紧不慢的秋风,清清朗朗地吹拂着。早归的雁们,三三两两地觅了同伴,很规则地在空中排成了阵式,嘎嘎呜叫着,告别北方,长途跋涉着向南飞去。

52书库推荐浏览: 石钟山