母亲去世后，他曾回过山镇。这是他当兵以后第一次回山镇。母亲终于去世了。母亲去世后，惟一陪伴母亲的就是父亲那张惟一保留下来的照片，父亲的照片陪伴着母亲。也就是在那一刻，他才真正地了解了母亲，母亲一直在深爱着父亲。他想起了童年艰辛的生活，他只怪母亲给他丢了脸，可他却没有想到母亲在怎样艰难地来维系着这个家。他又想到了童年那些灰暗的夜晚。母亲没有工作、没有文化。母亲靠糊火柴盒维系不了自己和供养他上学。老莫是父亲的战友，如今老莫还是厂长。老莫走进了他们的生活。那时他不仅恨母亲更恨老莫，少年的他，曾无数次在梦里杀了老莫。在母亲去世之后，他一切都理解了，母亲太平凡了，平凡得需要依傍着另外一个男人维系着这个家。母亲也太伟大了，生活的艰难使母亲一声不吭，忍辱负重。邻人的议论，儿子的不解，她都默默地忍受着。这么多年了，母亲曾求别人给他写过无数封信，那时的母亲多么希望能接到他的片言只字啊!母亲每到邮递员来胡同的时间，便出门张望着，她多么希望邮递员突然敲响自己家的门呀，可她一次次等待一次次失望。母亲一直等到灰白了头发，最后一病不起，住进了医院。
母亲住院是陈平和张芳在照料着，这一切他当时并不知道，她只收到了一封张芳的信，张芳在信中说：母亲住院了，希望他能回去一趟，信中没有落款，但他一眼就认出了是张芳的笔迹，他对她太熟悉了，也太了解了。就是自己在准备和庞巧妹结婚时，他也没有勇气写信告诉张芳，那时张芳仍被蒙在鼓里，仍在热情地一封又一封地给他写信，她在给他写的那些信里，仍提到要告诉他一个惊喜。可他还是和庞巧妹结婚了。
后来是李胜明委婉地把田壮结婚的事告诉了张芳。一切才宣告结束。张芳没有来部队找他哭闹，甚至连一封咒骂他的信也没有。仿佛张芳已经从这个世界上消失了，无声无息，那些日子，他的心一直在悬着，直到有一天，李胜明来告诉他，张芳和陈平结婚了，他的心才踏实些。
接到母亲住院的消息，他仍没有下定决心回去，他只给母亲寄了一些钱。他希望母亲的病能够好起来。
不久，他就接到了母亲病逝的电报。
母亲终于去了，母亲临去前也没有再看到他一眼。母亲在接到他的钱后，曾给他来过一封信，告诉他钱收到了。母亲还说：壮壮，妈多想看你一眼呐，我知道你恨妈，妈这辈子对不起你和你爸，妈没有别的念头了，妈只想看你一眼……
他接到这封信时，还是哭了。那时田心已经三岁了。他也是做父亲的人了，他似乎比以前更多地理解了父母的含意。那一阵子，他已经开始思索母亲这一辈子所做的一切了。他接到信后，还是犹豫了，他不知自己该回去，还是不回去。正在犹豫间，他便接到了母亲病逝的电报。
母亲终于没能再看他一眼。他想起十几年前，当兵走的那一天，母亲躲在检票口铁栏杆外眼巴巴望着列车远去的身影，风吹起母亲花白的头发，母亲的身影一点点地在缩小。
妈——他在心里试着喊了一声。
终于，他喊了一声：妈——
他接下来便扑在了母亲的遗体上，放声大哭起来。那时，他还没有彻底谅解母亲，他在哭母亲的亲情，母亲的悲凉……直到现在他才真正理解母亲，可是已经晚了。对于他和庞巧妹离婚，他觉得这是老天对自己的报应。他对不住母亲，对不住张芳。
料理完母亲的后事，他很想见一见张芳，可他又没有去见张芳的勇气。他在荣军院门前徘徊着，荣军院里的一切对他来说太熟悉了，整个童年和少年大部分时间都是在这里度过的，此时他却没有勇气走进去。高聋子死了，许多荣军院的老人都相继去了，此时的荣军院已显得有些冷清了，惟有吴疯子坐在树下，呆呆地望着渐渐西去的日头。物是人非，一切都变得离他遥远起来。他的眼前似乎又回到了童年，他坐在高聋子叔叔的腿上，听高聋子大声地给他讲打仗的故事，老兵们坐在一周，有的在笑，有的在沉思或回忆往事
想到这，他泪眼模糊了。
他终于看见了张芳，张芳匆匆地从荣军院里走出来，他忙躲在一旁。张芳还是以前的样子，她先是走过一条街，他随在后面，后来他看见张芳在胡同口的一家幼儿园门前停住了。一个小男孩跑了出来，一直跑到张芳的怀里，张芳在孩子脸上亲了一下，说：想妈妈了么?男孩说：想。
张芳便抱着孩子向前走去。
他终于没有勇气走过去。张芳渐渐地远去了，她不时地在和小男孩说着什么，那个男孩比田心大一些。他想，那就是张芳和陈平的儿子了。
后来，他又偷偷地来到荣军院门前，他希望再碰上张芳，哪怕就那么看上一眼也行，结果他再也没有看到。
那次回山镇，他想陈平和张芳一定知道自己回去了，陈平没有见他，他想，陈平一定是恨他的。
这次他终于在儿子田心面前，吐露了自己的心声，他也说不清，用这种方式和儿子说这些，是对张芳的忏悔还是想求得儿子的“理解”。
儿子大人似地说：爸，你去找那个阿姨吧。
他听了儿子的话想哭。
52书库推荐浏览： 石钟山