从那以后她就再也没有回来过，也没有去过学校，她已经用不着学校开除了。后来我听说她跟人去了广州，整天跟男人泡在一起，嘻嘻哈哈，不拘小节。后来就发生了卖淫那件事。她并不是因为手里没钱，她在被审讯时声称她只是想看看男人付钱做爱时的嘴脸，她便挺而走险。她入狱的那年春节我和她爸爸伤心得连团圆饺子都没吃，我们真想去看看她，她小时候是那么可爱，可她伤透了我们的心。
如果她在异国他乡不是因为要死了，也许她还不会给我来信。她写信仍然对我直呼其名，虽然她不称我为妈妈，但我觉得写信这个事实足以说明她的一种妥协。她从那么小就开始怀疑自己的出生，而且对着周围的世界不抱信任感，充满反叛情绪。她不喜欢一切常规的东西，她自由自在，对这社会遭人唾弃的一切事物怀有由衷的兴趣。我常常想，假若她五六岁前我们对她的教育更恰当一些，不那么纵容她，不要让她觉得一切得到的东西都是天经地义的，也许她不至于发展到今天这种地步。她理所当然应该成为一个有教养的、在大剧场上跳芭蕾舞的女演员，成为一个男人的好妻子，可她轻而易举就毁掉了这一切。她似乎更喜欢酒吧间的空气，喜欢为几个对她有兴趣的男人跳舞。她在信上还说男人们骂她“臭婊子”时她特别开心。她寄来的那几张照片的背后还沾满了化妆品的痕迹，可见她仍然喜欢浓妆艳抹。也许死亡是对她永久的一种解脱，她活着是一种痛苦。
桑桑这么激烈决绝地认为她不是我们亲生的孩子，我不知道这原因究竟是什么。这么多年疲惫地过去了，我也忽然觉得辛桑桑不是我的女儿。她身上没有流着我的血。是谁把她带到这个世界的?她怎么跟我如此相停?有时候反过来又一想，如果我是桑桑，我怀疑生活在我身边的人不是我母亲，我会激烈地反抗他们吗?我想我不会。可桑桑这么做了，也正因为她是桑桑。
……我可怜的女儿就是这副样子，她出生在初春，她刚……三十出头……她很喜欢……金黄色……她喜欢跳舞。
芦苇把我带入一个世俗、嘈杂、烦扰而又温情脉脉的世界。我开始操心他的一切事，长了几颗牙，能对什么举止做出何种反应等等。有一次他感冒发烧，我和于伟深夜带他去医院，直到第三日他退烧后我才有心情吃点东西。一个人的成长真是奇妙，我几乎每时每刻都能感觉到他的变化。他喜欢水，脾气有些急，有时他醒来饿了，林阿姨冲奶稍稍迟了一些，他就哭个不休。
我第一次打芦苇是在二月末的一个周末。那是因为吃奶。他睡醒后林阿姨忙三选四为他沏奶，奶斟进奶瓶后递给他，他便气急地用小手去拍林阿姨的脸，并且将奶瓶打翻在地。我不由分说从林阿姨怀中夺过他，然后将他放到小床上打他的屁股。我每打一下林阿姨就撕心裂肺地叫了一声“行了，他知道了!”芦苇哭得几乎抽噎过去。不过事后他再接奶瓶时就现出俯首帖耳的样子，我可不想让林阿姨自幼纵容桑桑的悲剧在我们家重演。也正是由于这件事，我和于伟之间爆发一场激烈的争吵。那天他下班回来我沾沾自喜地报告我如何制服了芦苇，“他这么小就知道动手打人，而且他饿了，就因为迟了一些就抗议吃奶，这还了得?我一次就把他打服了。”我边说边指点着芦苇。那天晚上芦苇明显打蔫，看我时现出很生气的样子。于伟听完我的话气白了脸，我是第一次见到他当着外人的面给我难堪：“你以为一个三十岁的女人能制服一个不足一周岁的孩子是件光荣的事，是吧?”他指着我的鼻子颤声说，“他这么小你就限制他的个性发展，你想把他塑造成什么人?道德上的伪君子?女里女气的太监?你不能拿你成人的观点去约束一个婴儿，这太不人道了!”
我屈辱而自尊地反驳：“他能拒绝吃奶，就能拒绝一切他本该接受的东西。恶习是一天天积累起来的。”
“你是不是希望他一出生就会很深刻地拿起画笔?”
“请你别嘲讽我的职业。”我哭了，“也许他在农村更利于他的成氏，他有小姐姐，小哥哥，有小院子和蟋蟀，他会懂得生活中的一切都来之不易而倍加珍惜。” 我歇斯底里地哭诉，“我们能给予他什么?没有血缘关系的亲情、冷漠的城市、狭窄的街道、骨灰盒一样的死气沉沉的屋子。不错，农村孩子没有的一切物质上的东西他都应有尽有了，可他却失去了良好的空气和质朴的亲情。你知道他为什么要推开奶瓶吗——”我不知怎的冲口而出，“他想要衔他亲妈妈的奶头!”
林阿姨面如土灰地抱着啼哭不止的芦苇回房间了。我的头嗡嗡地响。天哪，我说了什么?我在对别人说芦苇不是我的孩子，可他是我的孩子啊，他的一颦一笑都给我带来激动与欣喜。也许桑桑的故事带给我的负担太重了。
“我知道，我伤害了你。”许久，于伟才说出一句道歉的话。可是这种道歉对我已经没有任何意义了。林阿姨已经明白了芦苇是抱养来的孩子，她会怎么看我呢?一个不会生孩子的女画家?
那天晚上我没有回卧室，我一个人呆呆地坐在黑暗的画室看着窗外。窗外也是黑暗的。为了维护我的自尊，朋友们一旦问起我们为什么婚后多年不要孩子时，于伟总是用幽默的口吻说他太爱我，不想让一个小孩子来干扰这种爱，而我则搪塞说想在年轻时过一段轻松自由的日子，为了抱养孩子，于伟甚至做了一个天真设想，让我一年前就回乡下的亲戚家过一段日子，好对外界说我怀孕了在乡下休息，谁也不会在意你怀孕了几个月，然后你会抱着一个几个月的婴儿神秘地回到家。我当即就拒绝了这个计划。但芦苇的到来还是使我在朋友们面前陷入尴尬的境地。不久前有两位一年多不见了的画友来访，忽然见到了童车上的芦苇，都狐疑地问我：“儿子都这么大了?”我自然也不做任何解释，只是笑着点头，在他们惊奇的目光下和芦苇咿咿哇哇地对话，俨然是母子情长。于伟在公司，也不说抱养了一个孩子，只是称他有了一个儿子了。他们公司的所有朋友都认为白絮飞是一个神出鬼没的人，那么他们突然有了一个孩子又有什么奇怪呢?也许大家在背后有种种猜测，但当面都现出糊涂的样子。而我和于伟也正需要这种糊涂。这种糊涂是透过窗纸的温柔的光明，它给我制造了一种梦幻的感觉，而谁一旦捅破这层窗纸，泄漏进来的耀眼的光明也许会刺痛我的心。我没有想到是自己捅破了这层窗纸，这层纸是如此脆弱。
52书库推荐浏览： 迟子建