我并非他的死忠，也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人，我不知道他离开后，有多少的粉丝会因此而流泪，也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多高的离世礼遇，但他生前最想得到的应该是掌声，此刻，他最想得到的应该是哭声吧。
我翻出了我2005年5月21日写的文章，里面写的满满都是他，7年前我印象中的他。
2005年5月21日
每个节目都是为了一个人而生的。
“百分百”三个人看的其实是小猪，“我猜”三个人看的其实是阿雅，“天才”很多人看的其实是吴宗宪，“电力公司”看的是蔡康永，“康熙”看的是小S，种种种种，尽管在这些节目中他们互相会搭档，有人会参与，但永远不如一个人在其中的位置。
有一个人叫大炳，就是那个可以把拳头放在嘴巴里，全身骨头软得近似全部断裂，喜欢模仿，喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。
我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来─就是像小S那样，找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致地发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范，逐一取代陶子成功的时候，众人里却没有大炳的身影。
重新看了3期他上“康熙来了”的录影，和以往一样，我还是笑得死去活来，看完突然就明白自己想不通的原因了。
虽然人人的脸上都挂有笑容，小S是放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁的滤纸，连强装都不愿意。他太明白自己的角色和定位了，于是在任何时间和自己不停地计较，不允许任何的小纰漏在自己的思维里遗漏，任何的故事都有头尾，任何的笑话都有始终，活得太明白，被赋予了人精的称号后却又固执于此，不愿放弃。
他是很努力的，从他的表演和他对自己工作的态度可以看出来，对自己喜欢做的事可以花上一星期又一星期的工夫，无论是模仿秀还是针线活，他把自己催眠成人中人，挑战一切别人做不了的事情，虽然最后获得了掌声和成功，却再也无法做出更大的超越了，也无法像他的同学阿雅、小S那样，他也许也明白只有超越了自己才有可能让自己更快乐地活着，然而我相信他是做不到。虽然他从刚出道便以此成为了颇有潜质的主持人，而后的时间，他完全沉浸于其中，不对事物有任何的妥协，只以自己的喜爱为一切的判定准则。
因为太过于逼仄自己，所以他有了今天，也因为太逼仄自己，所以他有很难预料的明天。
想明白之后和要好的朋友讨论，得出的结论大致如此。正如他一直都是伶牙利齿的楷模，让周围的人有欢乐的动力，而他自己却在不停地强迫自己，将自己套在角色里无法自拔。可是这样人又能如何自救呢?我们说大炳说话快是因为他嘴巴大，他的舌头可以在无限的空间里自由游走。我们说谁和他接吻一定可以捆绑上天堂，因为他的舌头灵活。我们还说和他做朋友一定很开心，因为他是一个喜欢践踏自己，拿自己来取悦他人的人，因为他懂得让别人快乐的真正方法。这些都是我们说的，他对此只是付诸一笑，转身罢了。
人都有自己的悲哀，何况是艺人。
而我的悲哀是：经常有好朋友对我说，来，学大炳吞个拳头给我看。(因为我真的可以……)
2012年7月24日星期二，突然想起来，除了吞拳头，我在公司年会上跳了《舞娘》，勇气也是来源于他。
有信仰的人，总是积极的
缺氧。沉入越来越深的海底。
不是因为心情，而是越来越多的工作。
连转身的时间也没有。
做着一些貌似不适合自己的事情，比如脱口秀的主持。但现在早已经不是几年前，做任何新鲜的事总是会担心。现在也明白了，很多事情。只要相信你的人觉得可以，你自己觉得可以，那件事情就真的可以了。
所以，一旦放弃，就浪费了信任和信心。
撑一年，总得会有一些进步吧。起码，我的普通话比上个月进步了一些。
试一试，每天写5000字的感觉。吐血了都。
31岁了啊，我对同事说，我都31岁了，居然又回到了10年前刚进电视台的样子，唯一不同的是，那时写稿子给主持人，现在写稿子给自己，这算是进步了不是么?
新卫视节目，新电影宣传，新书写作，我妈说你干脆缓缓吧。
但别人都看得起你的时候，你不珍惜，以前你不是每天烧香求菩萨让人看得起自己么?我妈想了想说对哟对哟。
小怪兽又送了我一张李宇春的CD，这一次我收了下来。上一次，她还没有发工资，这一次，她可不缺钱。
有信仰的人，总是积极的。
加油!鸡血哥!
给这十年的你，旁观下一个十年的我
从1999年离开家到现在已11年了，11年的时间其实足够改变一个人了─我曾经也是这么以为的。可是现在看来，我一点儿都没有变，高兴了就狂浪，难过了就猥琐，投入了就哭得昏天暗地，从来不会有另外一个声音提醒自己：你应该怎样怎样。搞得自己跟演鬼片似的。凡事，我都是预先想好，然后启动程序，中途才不可能又出现一个声音碎碎念提醒自己，我觉得但凡有那样念头的人都是事先不做功课的人，容易分心，不投入。
投入，这个词，很重要。
投入去爱，投入去工作，投入去憎恨，投入去苟且，投入呼吸每一口空气，能分辨出氧气的成分和阳光的温度，投入把一生切成一个一个你说得出来的形状，然后炒一盘热菜，吃下很多碗饭。
明天就要回家了。订的是机票。
几年之前，我乘飞机的次数还很少。
然而这两年开始，每个月都要来回飞。常常在想，如果是要自己花钱的话，打死都不会坐飞机吧。可是，从今年开始，我也终于狠得下心花好几千块去订往返的机票，只是为了节约一点路上的时间，那种期待回家的煎熬，比爱情的拥抱更令人焦心呢。
时间不是杀猪刀，不会刀刀割肉。时间不过是围墙上斑驳的阴影，因为日照而改变形状，最终，你依然是你。
越来越强烈的感受是，其实这个世界并没有自己想象中那么大。有时候，努力伸手便触到边界，才明白，很多事情并非是不能被改变的狼狈境界。
这些年，有人辞职，有人创业，有人旅行，有人放逐，有人寻梦，他们坚定地换了方向继续奔跑，那算是另一条人生的旅游线路吧。我一直觉得自己走的这条路游客太多，制度太严，消费太高，其实走着走着，当你比别人走得更远时，你所看到的便是你未曾想过的。
若你足够了解自己，你不必远行，在心里便已环游这个世界了。
Ann是我大学的学姐，我们相识超过10年。她对我最高的评价是：当周围的一切都会改变的时候，我唯一能相信永远不变的就是你。
为了这本十年成长纪念的书，她写了一封长长的信给我。就像当年的我窝在一层的出租房内给她写信一样，字字句句刻画出的是心。
52书库推荐浏览： 刘同