问男孩为什么喜欢女孩?
他说：“在一起待了一天，觉得挺好，就想一直在一起。”简单纯粹得令人神往。
女孩回头对着他莞尔一笑，看起来，不像爱，也不像暧昧，像是用一种尽力看穿灵魂与时间的态度，认为“能在一起待着”就是安全感。
这句话似乎适用于整个小酒馆的人，能在一起待着就是安全感。
楠楠三下五除二地把自己喝高了。一个人在吧台一首又一首唱着，毫不疲倦;男孩女孩在角落的沙发里分享着少年的隐秘心事;成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，当成在束河的胜利品;老高和他的兄弟们喝着酒，打着节拍，招待着每一个经过这个镇子的人。
我坐在沙发上，这个不足100 平方米的小酒馆，同时放映着题材不同的连续剧。有的刚拉开序幕，有的已到高潮，有的播成了长寿剧。
每个人都认真地对待着内心的欲望，毫不委屈。
龙泉水流经青龙桥已有400 多个年头，潺潺汩汩。有人看龙泉水将束河分为古朴与繁华两种风貌，有人看龙泉水将束河分为居民与游客两种人群，而我却以为龙泉水将束河分出了白天与夜晚两个世界。
夜深人静，喧嚣褪去。心里的那些声响便伺机而动。
类似的灵魂在傍晚苏醒，被酒精升华，毫无陌生之感，唯有相逢之悦。
干杯。干杯。干杯。
有人在吧台唱：“有许多时间，眼泪就要流。那扇窗是让我坚强的理由，给我温暖陪伴我左右。”有人蜷缩在角落，想起过去，无端落泪。
离开的时候，老高小高一左一右，他们一手举着啤酒瓶，一手搂着我：“不知这一辈子，我们是否还能相遇。但要记得，我们曾经见过。”
因为一座城而爱上一个人不是没有可能。有时你会重新爱上一座城，也许只是你曾在这里遇到过几个陌生人。
这篇文章在《一个》上发表后，有人在微博留言，说：后悔没有和你多喝几杯，这样你就没法把故事都记录下来了，有缘我们再见。像老高，也像小高，也像那对90 后的年轻情侣，但像谁其实不重要，那一刻短暂的相遇，让我们彼此信任，还有什么比陌生人交心更令人觉得温暖的呢?
2014.4.23
世界不一定还你以真诚
有一种孤独是因为不被人理解，所以你开始练习和自己对话，没关系的，你会发现这个世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。
不能被身边的人准确地理解，是一件极其痛苦的事情。现在回想起来，那种痛苦简直贯穿了我整个少年和青年的时光。
因为不能被理解，所以总尝试花很多的时间去解释，想告诉他们什么才是真正的自己。
因为不能被理解，所以总怀疑别人内心很讨厌自己，所以总是委屈自己去讨好别人。
因为不能被理解，所以总是一个人上学、一个人玩、一个人回家，什么都是一个人，最后居然也就习惯了一个人。
因为不能被理解，逐渐对自己变得没那么有信心，也许别人才是对的，也许按照他们的行为方式才能活得更简单，渐渐放弃自己想成为的自己，渐渐对这个世界妥协，直到有一天，你认不出自己的时候，你才发现他们早就已经不在乎你，更谈不上理解你了。
“理解”，是我们跟世界沟通之后想要的结果，我们一次又一次地试探，一次又一次地受伤，我们身边的人换了一拨又一拨，我们在拥挤的人潮中踮起脚尖、伸出右手，在空气中挥舞的样子，让人联想到沉入水底拼尽一切全力紧抓稻草的迫切感。我们那么努力，只是希望能遇见一个你，握着我的手放下来，摁住我的肩沉下来，双眼平视，瞳孔与瞳孔是两个彼此吸引的黑洞，一言不发，我们就会吸引对方跌入自己的世界，再也不出来。
读书时，尝试过很多次离家出走，刚迈出门第一步，不是想着外面的世界有多宽广，而是希望父母能从后面一把拥上来，低声告诉我：
“我们懂你。”
后来住了宿舍，和同学有了摩擦，有些话说到一半便咽了回去。
因为我们已经开始知道如何保持自尊，如何维持我们与外界的平衡。
因为如此，我们开始发电子邮件，在QQ 上交网友，学会扔漂流瓶。
当微信能够通过摇一摇就认识身边的朋友时，我们已经忘了几千公里外有可能成为我们朋友的人。我们轻轻松松就能交换照片、连线视频，已然不会再通过文字或聊天先走近一颗心，再认识一个人。
当你一个人，静静待着的时候，试着想一想，我们之所以在“希望被理解”中有极其强烈挣扎摆脱的欲望，究竟是因为什么?
记得刚上小学的时候，我和院子里的伙伴们玩不到一两个小时，他们的父母就会用各种各样的方式催促他们回去。有一天，一个小伙伴经过我和其他人时，特别大声地说：“我妈说不让我们和刘同玩，他成绩差，还有传染病，和他玩会变坏的。”我至今仍然记得大概五六岁的我，如何眼睁睁地看着那些伙伴们一个一个找着借口离开的样子。
我成绩确实不好，所谓的传染病是因为我小时候常常发烧，但完全不会给他人造成任何影响。可是，因为那样一句话，18 岁之前的我，总觉得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母从未察觉出这一点，他们只会说：“为什么人家都不跟你玩，不就是因为你成绩差吗?”
我从不敢主动问他们关于自己“传染病”的事情，我怕问了，他们的回答会让我更确信自己的不好，会更难过。所以我在很多年里一直都用“成绩不好”的幌子骗自己。就像很多人一样，固执地相信别人说自己不好的地方，从不正视自己的优点——因为我在乎我小小世界里的每一个人，所以我真的相信他们说的每一句话。只是没有想到，世界并不一定这样对我们。
所以我常常会很羡慕那些面对欺骗和伤害能淡然一笑的人，就像呼吸吐气一般自然。我多想能像他们一样潇洒，挥挥手，没有人能伤害得到自己。因为羡慕，所以总想学习，因为总也学不会，所以反而更为焦虑，觉得自己不如别人完美，觉得自己人格上总是缺少那么几块，不敢想象如此的自己究竟要如何面对未来。自信心就这么一点一点丢失，像沙漏，匀速下滑，无能为力，心中那一块自卑微微地下坠，也像黑洞，吞噬着也丢失着所有的年轻的勇气，直至消失殆尽。
有的人，当信心完全失去时，连抬起头端详这个世界的兴趣都没有，一辈子低着头沿着山脚就能走完一生。其实我们历尽千辛万苦登上山顶，并不是为了欣赏全世界的风景，而是为了让全世界的人看到自己。如果你一直低着头，谁能看得清你的脸?
初中时，我留着长长的头发，不敢与人对视，刘海留得长长的，遮住眼睛，觉得很有安全感。我以为当我看不见这个世界的时候，这个世界的人也就看不见我。直到有一天，我看见一个和我一样的人，消瘦的脸，满是青春痘，头发遮住额前，像个漂浮的游魂走来走去，他的确不在意任何人的眼光，但我们所有人却都能看见他，并有意无意地和他划清了界限。我们年少的时候总喜欢特立独行，用无所谓的态度去对待本该认真的东西，以为这样就可以与众不同。其实，这只会让我们离真实的世界越来越远。
52书库推荐浏览： 刘同