于是，父亲把所有的时间和精力，都用来制作沙盘和绘制作战地图上来了。他对沙盘和地图早已了如指掌，做这些对父亲来说轻车熟路。很快父亲的房间便被一个又一个沙盘和一张又一张作战地图占据了，父亲在拥挤中得到了安慰。父亲在他的假想中独自激动着。他长时间地沉浸在自己的亢奋中，只有吃饭的时候他才走出自己的房间。母亲对父亲所做的一切一直采取不闻不问的态度，这正合父亲的心意。那一阵子，父亲和母亲一直和睦相处。
后来，军区文工团精简整编，母亲也过早地退休了，母亲一时也闲在了家中。父亲和母亲同时闲在家中，大部分时间里，他们各自干着自己的事情。母亲仍然爱读书。不读书的时候，母亲就望着春夏秋冬的窗外发呆。她一次又一次想起了她梦想中的枫，这时母亲的内心感慨万分。她时常会看到窗外的路上，一对又一对老年夫妇相扶相携地在黄昏中走过。这时她多么希望枫在身旁，陪伴着她在黄昏中走一走哇。
有一天，父亲又喝得醉醺醺地回来。看见母亲坐在窗前发呆垂泪，父亲的酒一下子醒了，很惊讶地问：丫头，你怎么哭了?母亲没理他，突然问：你闹革命为的什么?父亲很奇怪，随口答道：要解放，要过上好日子呗。母亲凄然地一笑：讨一个好老婆，生孩子传宗接代，对不对?父亲怒不可遏，他想起了枫，你还不是为了他!……母亲眼里泛起了泪光，默默地低下了头……
不知道是这一次的谈话对父亲的刺激呢，还是父亲自己领悟到了什么，他一下子苍老了，不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了。他有求于母亲时，就尴尬地，讪讪地喊道：丫头，过来帮帮我……
母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样。不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。
晚年的母亲，不再和父亲有什么摩擦了，她彻底地认命了。
这就是命运，这就是历史呀!
原载《湖南文学》1998.1
《中篇小说选刊》1998.2
《小说月报》1998.3
第9章 边缘或大侠
高一帆一连好久没有走出这幢房子了，经常熬夜养成的习惯，使他的生活颠倒了黑白。
高一帆是一位作家，作家大都喜欢晚上写作。晚上静，一盏台灯燃亮，周围的世界依次地黑暗下去，只有眼前这一方世界是属于自己的。思绪便在自己的世界里纵横，在这一时刻里，高一帆非常愉快幸福。
以前高一帆熬夜并不很深，他在熬夜的时候，无时无刻不想着卧室里的妻子。那时，他摸黑走到床前，躺在妻子身边，妻子在黑暗中看他一眼，他知道妻子一直在期待着他，他搂过妻子酝酿着，终于觉得自己行了。于是他大汗淋漓，在最关键的时刻瘫倒在床上。妻喘着粗气，鼻孔翕动着，侧过头冷漠地望着他。他一时觉得对不住妻，伸手欲揽妻的肩。妻推开他伸过来的手，翻过身，用被子严严地把自己裹住。
他小心地躺在妻子身边，深刻地责备着自己，懊悔自己怎么就不行了呢?不知什么时候，他在责骂自己中就睡着了。有几次，他自很不踏实的睡梦中醒来，看见妻赤裸着身子坐在床上，这时门窗大开，不太清明的月光泻进来，妻子光滑的肌肤半明半暗，妻仰头望着窗外。有几次，他被妻的举动惊得睡意皆无。后来，次数多了，他渐渐也能在妻子藐视的目光中，自卑地睡去。他开始做梦，梦见自己的身子变得愈来愈轻，愈来愈薄，最后变成透明的一小块，浮在空气中，又随越窗而过的一缕风飘到窗外。不清明的月光穿透他。他很轻地飘在城市上空，身下是密密麻麻的楼群。不知什么时候，他飘到了郊外，郊外一片漆黑。他隐约地看见一片青纱帐扯地连天地伸向远方，青纱帐中间，有着一条曲曲弯弯的黄土路，土路上零星地点缀着几朵白不白黄不黄的小花……他经常在这种飘渺的梦中一直睡到天亮。
早晨，他醒过来的时候，妻已经走了，她在起皱的床单上留下了两根头发：他看着那头发，想吐。
不知什么时候，他家楼下院墙外，支起了一个爆玉米花的摊子，“呼呼”的爆炸声，让他不时地中断思路。他的目光越过窗子，就看见墙下一个打赤背的汉子。把一个黑漆漆的圆肚子锅架在火上烧。汉子的背上流着粘粥一样的汗。汗水又在火的蒸烤下干了，留下一条条浅黑的印记。
那个摊子很晚了也不收，火星星点点地燃着，汉子蹲在摊子旁，看着路上的行人，一颗又一颗地往嘴里扔玉米花，然后用劲地嚼着。他坐在楼上靠窗的桌前，仍能听到汉子吧叽吧叽的咀嚼声。
自从有了这个摊子，妻子便爱上了玉米花，每天下班回来，总要蹲在摊子旁，如醉如痴地看着汉子制做玉米花的简单过程，一直到那汉子收摊，妻子才回来。每天夜里，他躺在妻的身旁，就闻到一股浓烈的玉米花味，半夜里醒来，他仍能听到妻子在吧叽吧叽嚼玉米花的声音。妻自从有了玉米花，便不再坐在床上向外张望了，妻不知厌倦地嚼玉米花。
早晨醒来的时候，他看到妻躺过的地方，都是玉米花的碎渣子，焦糊的玉米花气味一直包围着他。
52书库推荐浏览： 石钟山