国平天下。由此边境上中国餐馆如雨后的蘑菇俯首可拾，空气中弥漫着洋葱西红柿
汤的霉酸味。尽管选料、工艺、口味都很可疑，可仍大受欢迎。
伊斯特里达能食善饮像个大火车头，一大杯墨西哥冰啤下肚，歌有裂石之音，
舞有天魔之态，弄得我直起鸡皮疙瘩。恍惚想起歌德曾赋诗：“酒是好东西，现在
更爱喝。不仅活跃我的思想，还自由我的舌头。”酒足饭饱，伊斯特里达迈着醉步
爬上汽车，我对他说，老兄，你脚腕子全喝紫了，不怕警察抓你?他说不会，警察
的法律全是我教的，我这才想起他是当地大学的罗马法教授。看到我对他在当地的
德高望重崇拜有加，他说他可以帮我在大学弄个客座教授头衔，分享当地人民的尊
敬。面对如此盛情，我一面受宠若惊，一面敬谢不敏。
驱车过境回美国，夕阳挂在铁丝篱笆上一动不动。车流自动分成八列缓缓而进，
像热带沙漠上的眼镜蛇蜿蜒而行，高大如昭陵六骏的边防警察神情木然。界河里一
个鸡胸驼背的墨西哥少年赤脚站在污浊的河水里悠然垂钓。数不清的小商贩向车流
兜售粗糙廉价的各种商品，汇成低沉的回音。回视铁网那端毫不怨天尤人的悲凉，
我再次体验到地老天荒、万般无奈的痛苦。
一波三折考驾照
兜里揣着一大摞各国驾照，我想上路
美国被传说成车轮上的国家，似乎美国人一生下来就会开汽车，然后才长出腿
脚学走路。这对满脑袋意大利浪漫情怀。痴迷各种运输机器的我更是梦系魂牵。仅
仅单凭这一点，美国就是一个充满诱惑的去处。
我到美国时驾龄已有10多年，不仅跑过上百万公里的各式公路，而且擅长冰原、
沼泽、沙漠等野外越野驾驶。装甲兵学院许延滨院长在聘我为上校研究员的同时，
还为我颁发了二级坦克驾驶证。我撰写的越野文章被十几家报刊反复刊登。汽车使
我腿残而力不残，假舟揖而至千里。我兜里揣着一大摞各国驾照，足迹遍及亚、非、
欧的几十个国家。汽车帮我拜会有趣的人，带我去无人涉足的地方，使我的生活不
再屈从于周围的环境。像法国疯王查理六世，时而愚蠢，时而可爱;时而疯狂，时
而贤明，最后彻底沦为汽车的傀儡。
而今置身美国西南一望无垠的大平原，望着烈日下茁壮生长的庄稼，我深知农
民这个词无论在中国还是美国都永远不适合我。虽然我幻想收获多种结果，可我却
不想一成不变地干活，更何况我萎缩的右大腿的周长比正常的左大腿细了二寸，根
本无法承受美国牛仔大牲口般的田间劳动。唐氏农场的土地在我手中一块块荒芜，
我真不忍心被中国人称为“美”国的千亩良田葬送在我手里。开着拖拉机眼望高速
公路上风驰电掣的汽车，我想起苏格兰诗人彭斯的一句诗：我的心不在这儿，我的
心在那高原上，追赶着飞跑的鹿群。
报名耗费一天时间，美国衙门也折腾人二大妈移民加州虽已半个多世纪，但传
统中国人的胆小怕事积习难改，她将其诠释为法制观念。尽管我兜里揣着好几国的
驾照，在加州公路上往来如飞，可二大妈仍坚持要我考个美国驾照。因为为我签发
驾照的大多是美国人眼中的“恐怖国家”，或是动荡不稳“法纪荡然无存的蛮莽之
地”。好在我从小学到北大毕业，一直视考试如儿戏，区区美国驾照，何足道哉。
美国主管驾照的是各州的机动车管理部，简称DMV.各州DMV 接受各州州政府行
政领导。加州DMV 下设众多分部，遍布加州大城小县人烟所及之地。像洛杉矾竟有
十余处DMV 分部，而我所在的帝王谷县也在布劳利、埃尔森特罗、加利西哥等小城
设有多家分部。
埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里，门前是巨
大的停车场，张贴着各种醒目的英文、西班牙文标牌，西班牙文甚至多于英文。从
热浪袭人的大街推门而人，扑面而来的冷气让人精神一爽，巨大的U 字形柜台后是
十几个菩萨般正襟危坐的大小官僚，每人端着一张扑克脸，透着重权在握的杀机。
按标牌提示的程序，我排在最外面一行人的队尾，等候报名。
排了半个多小时才轮到我，我竭力和颜悦色地凑上前去，把我的情况如实禀报。
讲了半天，这老兄只是侧耳倾听，毫无反应。我怕他耳背，又车轱辘话大声重复一
遍，守在一边的二大妈担心我英语发音不准，又用纯正的波士顿英语再说一遍，这
老兄才好歹有了反应，嗓子眼里咕哝出一长串西班牙文，我求援地望着二大妈，二
大妈说，这家伙只会讲西班牙语。原来美国人中大约有2400万人讲不好英语，由于
“人权”原因，这2400万人有权使用自己母语生活而不思进步。我碰上的这位老兄
大概就是这二千四百万分之一，幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐
52书库推荐浏览： 唐师曾