----------------------- Page 73-----------------------
明天，再一个明天，直到最后一秒钟的时间，我们所有的昨天，不 过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧， 短促的烛光!人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚 的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下;它是一个愚 人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。 对一个独夫民贼来说，生活不可能是平静的，他把睡眠和安宁的心绪都 杀害了。他的悲剧结局，没有项羽泪洒乌江，自刎而死的悲壮，而是恶事做 尽，咎由自取，使观众有善恶终有报的痛快。但归根结蒂，这仍是一出悲剧， 我们须记得他曾是英武的军人，国家的卫士，我们为他的堕落而惋惜，因他 的悲惨的结局而生恐惧之心。 剧中另一个主要角色是麦克白夫人。或者说，麦克白夫人和麦克白本是 不可分的一体，虽然有时候他们之间也有一些差别。她的野心与她丈夫一样 大，但她没有他那种犹豫不决，她有那种巨奸大恶的风度，她说过，她可以 把自己那正吃奶的婴孩的头砸碎，而毫不怜惜。她随时准备行动，不择手段， 不顾后果。她点拨、鼓动丈夫，杀死邓肯，取而代之，因为这是达到权力项 峰的最简捷的办法。麦克白动摇不定，她就用激将法，责备他象一只猫那样 想吃鱼又怕弄脏了爪子，看着王冠放在那里不敢拿，甘愿作个懦夫。行凶以 后，麦克白心慌意乱，一个劲儿看自己沾满鲜血的手，听到敲门声惊恐不已， 而她却镇定自若，说， “我的手和你的一样颜色，可是我羞于有一颗心象你 的那样惨白。” 但最终，她的铁石心肠被沉重的罪恶压碎。她不象麦克白那样有充分的 心理准备，预想到行动的后果，她说干就干，不假思索，这种鲁莽往往不能 持久。果然不久她就尝到了苦味。原来她对丈夫说，事情干完就完了，当机 立断，才能成事。现在她却说，事情干完就算了，无法挽回，只有听其自然。 可是她无法不后悔，她恨不得邓肯能复活。她叹道： “费尽了一切，结果还 是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的 手段，使自己置身于充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人， 倒落得无忧无虑。”她患了可怕的梦游症，大张着双眼却睡得酣熟，一面走 一面搓她的手，这两只手再也不会干净了： “这儿者是有一股血腥气，所有 阿拉伯的香料都不能叫这只小手变香一点。”她丈夫因精神紧张而麻木，她 则因紧张而崩溃。
----------------------- Page 74-----------------------
《安东尼和克莉奥佩特拉》 ——罗马英雄与埃及艳后 这是一出描写爱情的悲剧，主人公是历史上显赫的人物。罗马英雄安东 尼因为爱上埃及皇后克莉奥佩特拉到了不顾一切的地步，终于贻误战机，导 致失败。两人都死于敌手。提起这出世界闻名的戏 (改编成电影叫《埃及艳 后》)，人们会想起长期以来形成的一些定见诸如英雄难过美人关，女人是 祸水之类。的确，安东尼因为爱这个女人丧失了江山，但从他这一面来说， 还有一个更浪漫的理由，“不爱江山爱美人。”女人祸国论早已没有说服力。 当我们看了莎士比亚这出戏而指责克莉奥佩特拉是导致战争失败的妖艳女 人，是不符合莎士比亚的原意的。恰相反，两位悲剧主人公的死亡都令人同 情，虽然在他们身上都有人性的缺点。在 《裘力斯·凯撒》中，安东尼是个 狡猾的、讲求实际的人，使用非常手段，一举将对手击垮。而他的对手勃鲁 图斯，为抽象的理想和正义而献身。但在这出戏里，安东尼却象勃鲁图斯那 样，离开了现实坚硬的地面，被感情和幻想支配，招致失败的恶运。他迷恋 着的埃及皇后本是个放荡荒淫，追求奢华的女人，与罗马皇帝曾有瓜葛，安 东尼是知道的，我们也看到剧中他多次痛骂这个女人，说这是一朵半谢的残 花，一向是个水性杨花的人，是已故的凯撒吃剩下来的残羹冷炙，作过克尼 厄斯·庞贝口中的禁脔，而且平时有数不清的荒淫无耻的经历。然而安东尼 深深地爱上了她，不可解脱。他也曾自问，多少罗马的名媛淑女都吸引不了 他，他反而倒被一个向奴才们卖弄风情的女人迷惑了呢?他曾哀叹自己的不 幸： “当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼 睛，把我们明白的理智丢弃在我们自己的污秽里，使我们崇拜我们的错 误……。”那么，克莉奥佩特拉是如何俘获这位英雄的呢?在惨酷的政治斗 争中，一切都打上利益的烙印，婚姻自然也不例外。安东尼厌倦了戎马生涯， 厌恶那种为政治利益而撕杀、而斤斤计较地谈判的生活。他之爱克莉奥佩特 拉，并不是想结盟，利用情人的武装力量，击败政治对手。他个人的力量已 经足够。如果他认真筹划，取胜不成为问题。他知道留在埃及是十分危险的， 应该从情场重回战场。可是他刚说过必须赶快离开埃及，刚走出去不远，又 飞快赶回来，投入感情的罗网，用他自己的话说，回到尼罗河畔的花蛇身旁， 沉入亚历山大里亚豪华的泥潭中。他爱昏了头脑，对于一向谙熟的用兵之道 也把握不定了，竟然放弃了于他有利的陆地战，而在海上与敌手一决雌雄。 在战争千钧一发的危急关头，克莉佩特拉出尔反尔，带着自己的船队溜之大 吉 (本来她乘坐一艘极尽豪华的船，不象是来打仗，倒象是观光)，战局一 下子对安东尼极为不利。而他呢，也不顾什么荣誉和羞耻， “好比一匹发情 的公鸭”，鼓帆追随情人。克莉奥佩特拉这样欺骗他，用诡计用谎言，使他 多次陷入困境直至死亡。然而他到生命的最后一息，仍全心全意地爱着她。 而且往往在他们争吵最激烈的时候，在克莉奥佩特拉折磨他的时候，安 东尼对她的爱就愈加炽烈。女王知道恋爱中的安东尼的心理，大耍其虐待狂 的威风。然后，爱情那血淋淋的伤口，在她柔情的亲吻下立刻愈合，更深的 亲密使以往的背叛和刺伤显得格外缠绵。 这不是一般的打情骂俏，这其实是源于生命内在渴望的真正的爱。这一 点是女王本人也没有真正觉悟的。这条埃及的花蛇，也深深地迷恋着罗马的 雄狮。她常用小手段，有时用可怕的背叛行为来折磨安东尼，一方面是因为
52书库推荐浏览： 黄乔生