直到最近几年我才终于想清楚我不喜欢《红楼梦》的真实原因,因为里面没有英雄,这是少年的情绪,这种情结往往会影响人一生阅读的口味和习惯。就像我们儿时吃惯了饭菜的口味,就是天天吃星级宾馆的美肴还是会想念母亲的粗茶淡饭一样。我想阅读也是这样。
青春年少的时候的阅读是杂乱的,抓到什么书就是什么书,不像现在书这么丰富,有很强的选择性,那时没有。读书完全是个人的爱好,所以说一个人的文化建立是和时代密不可分的。
我想阅读生涯是从个人的喜欢和爱好开始的,最后就有了当作家的梦想,从那时开始读书变得有计划了,喜欢不喜欢的,只要听说是名著都会找来读,就是读不下去也硬着头皮去读,浪费了许多时间和精力,走了很长的一段弯路。现在我总结出了一条,是否是名著并不重要,重要的是你自己得喜欢,你喜欢了这就是你的名著,随着你的阅读,人生阅历的开阔,你自己会有一个明辨是非的标准。读书是给自己读的,因为喜欢才去读,而不是因为别人所说的名著而读。
读了许多书,走了许多路,后来自己也开始写书,边写边读,除了前面我提到的几本书外,在我的生命经历里给我带来启示最大和受益最深的,让我至今无法释怀的作品,其实还就是那么几个作家的几部作品,这是我的大量阅读后得到的几颗对我终生受益的果实。
这几部作品是波兰作家显克微支的《十字军骑士》,还有杰克伦敦的《热爱生命》,海明威的《老人与海》,关于海明威的作品大部分我都喜欢。我喜欢这些作家的作品的一个显著标志,就是这些作家的作品都很男人气,就是描写一个平凡人,这平凡人的身上也有着超常的抗争性,在命运和生命面前永远不服输的坚韧与毅力。换句话说,我喜欢这些作家的作品,不仅是这些作品技术层面上的得失,而是精神上的受益。不管是古人还是当代人,世界上这么多种族和文化背景,总之能找到你的同一种类型的人,也许在作家的行当里我找到了显克微支,海明威,杰克伦敦这些同类。从气质到对人性的向往都有着许多相同的地方。这些相同的地方吸引了你,也受益了你。
我们这一生读了许多书,听了许多话,许许多多没能打动我们的都成了废话,但只要有那么一两本书中的一两句话让我们记住了,让我们受益了,这就是别人留给我们关于生命的智慧,让我们在有限的生命里受益无穷。
第16章 两个小八路
《两个小八路》是本“小人书”(就是我们常说的连环画),这本书流行在七八十年代。关于书中两个小八路的细节已经模糊不清了,但关于这本书的故事,我至今难忘。现在想起来,心里还有一种复杂的味道。
上个世纪七八十年代,那时我还在上小学,我拥有了一本“小人书”《两个小八路》。书里面画的人物夸张而新鲜,两个小八路的形象更是被加工得顽皮可爱。在那个年代,一个小学生能拥有这么一本崭新的书,无疑是骄傲和自豪的,课间或放学后,就有许多伙伴在我身前身后地围着转,原因很简单,因为我有一本《两个小八路》。他们围着我,是希望我在他们面前展示这本书。上个世纪的那个年代,有多少关于英雄的情结在少年们的心里生根开花。
那些日子里,我成了伙伴中的焦点,样子骄傲又有点自私。那本在当时算得上印刷精美的小册子,就放在我天天背的书包里,可以说和我形影不离。就是在晚上的睡梦中醒来,也要翻身起来,摸一摸,看书包里的“小八路”还在不在。
大约一个星期后,这本小人书不知被我翻看多少遍了,也不知骄傲了多少回了,心里的热情也开始有了退潮。一天,一个姓崔的同学找到我,意思是能不能用原价把这本小人书卖给他。
记得我买这本书时,书店似乎只剩下这一本了,想必他也去过书店,结果是没买到。我当时对这本小书的热情有些减退,是因为对另外一本书有了兴趣。只想了一下,就痛快地答应了同学的请求,原价把《两个小八路》卖给了他。当天,我就跑到书店用这些钱买了另外一本小人书,这本书的名字我已经记不清了,印刷也不如《两个小八路》漂亮。
姓崔的同学拥有了那本书后,就很自然地成了伙伴们追逐的焦点,我想再看这本书的时候,也只能隔着许多人头从人缝中看了。失落的心情可想而知。那本小人书成了崔同学的伙伴,整天放在书包里,和他形影不离。他是它的主人了。关于英雄和理想,一下子就被崔同学拥有了;作为我来讲,难过而又伤心。
新的小人书,我只看了两遍就对它失去了兴趣,这本书的故事远不如《两个小八路》那么激动人心。那些日子,我做梦都会梦见《两个小八路》的故事,仿佛那两个小八路就是两个活生生的人,一下子就远离我而去,成了别人的朋友。当时的心情,难过,失落,一时间,生活失去了原有的滋味和光鲜。
在这期间,我试图用原价再把这本书收购回来,结果却没有成功,后来又想用高价买回,也没成功。那份滋味很不好受,从此,我的目光一直追随着崔同学的书包,因为那里装着曾经属于我的《两个小八路》。机会终于来了,课间操的时候,我留在教室打扫卫生。当教室里只剩下我一个人时,我毫不犹豫地走到崔同学的课桌旁,飞快地从他的书包里拿走“小八路”,放回到我的书包最底层。《两个小八路》终于失而复得了。
52书库推荐浏览: 石钟山