然而婚后的生活毕竟是现实的，在起初的日子里，大梅得到了她该得到的，先是调动工作，生孩子，然后又离开部队，下海经商。那些日子里，她得到了她应该得到的一切。这就是现实的大梅的幸福观，她拿下了属于自己的幸福。
杜娟的婚后生活却在经历着一场艰苦的蜕变，从理想到现实，让她一落千丈。她却始终有着自己的信念，痛苦但顽强地磨砺着自己，如同生活在岩石缝中的一棵小树，艰难但却旺盛地生长着，让人生出许多的敬意。
爱情是什么?幸福又是什么滋味?在杜娟和大梅的心里有着不同的标尺。其实我们每个人都明白，欲望的数值越低，幸福的数值就越高。
杜娟与大梅相比，杜娟的幸福数值是高于大梅的。幸福观有时候是会变化的，在大梅初嫁给大海时，她荣幸地成了高干儿媳，那时她是满足的，幸福的，经常把自己对幸福的感受洋洋洒洒地传达给杜娟。随着时间的变化，年代的更替，大梅不幸福了，她又有了新的幸福观，于是她要离婚，要折腾，虽然遍体鳞伤，但她是朝着幸福而去的。别人认为幸福与否不重要，重要的是幸福这只鞋子穿得是否合适，这只有自己最清楚。旁观者不好妄加评判，我们只能把自己对幸福的想象，移情到主人公的身上，让观者去欣赏或评判。
林彬和杜娟应该说是为理想和信念而生活的，但他们最终没能走到一起;如果他们真的走到一起了，结果就真的会幸福吗?生活不能推测未来，正如我们不能在同一时间走过一条相同的河流一样。生活没有假设，我们只能凭借生活给我们的经验去进行推测。
不论杜娟还是大梅，是我们生活中的一部分，不论是同情还是欣赏、亦或是批判，这一切都是我们对待世界的态度问题，不必大惊小怪，也不会非此即彼。人类在进步，生活在继续，一切都是我们折腾的结果。正如河流里的浪花，是水流和石头碰撞的结果。生活是矛盾的，有了矛盾才能唤起激情和斗志。于是，人类向前又迈进了一个台阶，眼界宽了，回头再看，又发现了许多原本没有发现的幸福。幸福在身边，也在远方，拿下你应该拿下的幸福，踮着脚走路是一种享受，也是一种折磨。
第23章 某年某月某日
每个人在一年的某月某日，都会迎来自己的生日，不管你想不想，也不管你愿意不愿意，你的生日都会在每年的某一天准时出现。
小时候的生日，总是母亲为自己想着。过生日的那天早晨，母亲偷偷地往我的书包里塞上两个热乎乎的鸡蛋，她是怕别的兄弟姐妹看见，然后伏在我的耳边悄悄地告诉我：今天是你的生日。那时，对母亲的举动和话语没有一丝一毫的感动。生日是什么?无非就是母亲的两个鸡蛋或一张温热的糖饼，然后还知道自己又长大了一岁。转过脸，就又该干什么干什么了。
岁岁年年的流转中，人就长大了，离开父母独自闯世界去了，从那以后父母就没再给我过生日，直到生日前后的一天，会接到父母的信或电话，内容就是你又过生日了。当时也不会有特别的感觉，只觉得父母是世界上对自己最亲的人，还记得自己的生日。有时自己忙碌或者是心情不好时，就会怪父母在唠叨，不就是个生日嘛，有什么大不了的。更多的时候，自己的生日都过去许久了，才会猛然记起，也没有什么后悔的，不过拍拍脑袋，心想：还有明年呢。
年轻的时候，总觉得有大把的时间，生命的尽头还遥远得很，不仅记不住自己的生日，父母的生日更是早就忘在了脑后，别说父母的出生日，就连年份都模糊得很。父母也从没有提及过自己的生日，那会儿对生日的意义淡漠得如一缕风，过去也就过去了。
结婚以后，每逢自己过生日时，总是爱人想着，提前一两天送上打火机或剃须刀、皮带什么的，也没什么感觉，心里总觉得有些多此一举。
后来有了女儿，某年某月的某一天，这是女儿的生日，就是打死也不会忘掉。给女儿过生日总是很隆重，早早地把蛋糕订了、礼物备好，从女儿还不会吃蛋糕，也不知生日为何物时，就开始给女儿很热烈地过生日了。后来女儿知道了蛋糕的滋味，生日的热闹之后，她记住了生日这样一件事，想必在她幼小的生命里，只知道生日是属蛋糕的，其他的也不会有更多的想法。就如同自己小时候，过生日那天，母亲偷偷地往我的书包里塞热乎乎的鸡蛋一样。
前些时候，朋友对我讲了有关他生日的一件事：人到中年，父母的年龄自然也不小了，在这之前，父亲得了不治之症，家人都瞒着父亲，日子该怎么过还是怎么过着。一天傍晚，父亲突然出现在朋友的家门前，朋友惊诧极了。父亲这样的身体，竟千里迢迢从老家赶了过来。父亲走进屋，放下背包后才如释重负地说：孩子，明天是你的生日，爸来和你一起过生日。一句话，让朋友流泪了，当然他是躲在卫生间涕泪横流。
送走父亲后，他才知道，父亲已经晓得自己的病情，父亲是怀着诀别的心情来给他过生日的。朋友感叹，我亦感叹。朋友在人生的长河中，会过无数个生日，想必这个生日，是他永远不会忘记的。没过多久，朋友的父亲就离开了这个世界，当得知这个消息时，我的心情和朋友一样难过。通过这件事，我理解了朋友的父亲，因此我尊重天下的每一位父亲。
52书库推荐浏览： 石钟山