从前在乡下，我的父亲经营林场，我每次走入林场都会莫名的感动，看到茂林中的树木，自己形成生长的间距，而不失其法度，互相也无碍于对方的生长，让我们知道大自然的本身就有规矩与方圆。想到台湾话说：“一枝草，一点露;一个人，一片天。”其中有深意在焉。
人如果是一棵树，我们至少应该有所期待，期待每个人终有成为栋梁的一天。
人如果是一棵树，我们至少应该有所立志，志愿每个人都能向天拔高。
人如果是一棵树，我们至少应该有所容忍，容忍别人也有生长的空间。
树与树间要互相挡风雨，人与人之间要相濡以沫，因为孤树容易在风雨中摧折，也易被闪电击中;霸道自高的人则容易骄狂，失去真情的心。
我们穿的衣服是织工缝制的，我们吃的饭是农夫种的，我们住的房子是建筑工人盖的，就是我正在写的这一张纸，也不是轻易得来。这样一想，人生于天地之间，免不了与其他的人发生关系，因此，我们所做的，不管是采桑搓麻的小事或是经世立民的事业，都只是在尽一个人的本分，都像是一枝草上的一滴露水，实在没有什么可以骄人的。
这种如丛林一样的关系，中国的思想家早就说得很清楚了，像“善御者不忘其马，善射者不忘其弓，善为上者不忘其下。”(《韩诗外传》)“政如农功，日夜思之，思其始而成其终，朝夕而行之。行无越思，如农之有畔，其过鲜矣!”(《左传》)“商不得通有无以利农，则农病;农不得力本穑以资商，则商病。”(张居正)
在我们的丛林里，只要有一棵树病了、倒了，一棵树燃烧了、长歪了，整个社会就要付出很大的代价，最好是在自己力行“一日不作，一日不食”，在社会则有“人人安康，户户平安”的期许，才是自然的好事。
有一首流行歌说：“留一点自己给自己”，但居住于水泥丛林的我们，关系比古代丛林更密切得多，是不是也愿意“留一点自己给别人”，或“留一点别人给别人”呢?
我愿为草而有露，也愿草草皆有露;我愿为人而有天，也愿人人头顶一片天!
一只毛虫的圆满
起居室的墙上，挂了一幅画家朋友陆咏送的画，画面上是一只丑丑的毛虫，爬在几株野草上，旁边有陆咏朴素的题字：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
我很喜欢这一幅画，那是因为美丽的蝴蝶在画上已经看得多了，美丽的花也不少，却很少人注意到蝴蝶的“前身”是毛虫，也很少人思考到花朵的“幼年时代”就是草，自然很少有画家以之入画，并给予赞美。
当我们看到毛虫的时候，可以说我们的内心有一种期许，期许它不要一辈子都那样子踽踽独行，而有化蝶飞去的一天。当我们看到毛虫的时候，内心里也多少有一些自况，梦想着能有美丽飞翔的一天。
小时候，我曾经养过一箱毛虫，所有的人看到毛虫都会恶心惊叫，但我不会，只因为我深信毛虫是美丽蝴蝶的幼年时代。每天去山间采嫩叶来喂食，日久习以为常，竟好像对待宠物一样。我观察到那些样子最丑的毛虫正是最美的蝴蝶幼虫，往往貌不惊人，在破茧时却七彩斑斓。
最记得是把蝴蝶从箱中放走的时刻，仿佛是一朵花飘向空中，到处都有生命美丽的香味。
对毛虫来说，美丽的蝴蝶是不是一种结局呢?从丑怪到美丽的蜕化是不是一种圆满呢?对人来说，结局何在?什么才是圆满?这些难以解答的问题，正是我说的自况了。
初生于世界的人，是不可能圆满的，原因是这个世界原就是不圆满的世界，感应道交，不圆满的人当然投生到不圆满世界，这乃是“因缘”所成。圆满的人，自然投生到佛的净土、菩萨世界了。
幸而，佛经里留了一个细缝，是说在不圆满世界也可能有圆满的人来投胎，凡圣可能同居，那是由于愿力的缘故，是先把自己的圆满隐藏起来，希望不圆满的人能很快找到圆满的路径，一起走向圆满之路。
“有圆满之愿，人人都能走向圆满。”我们可以这样说，这正是佛说“众生皆有如来智慧德相”的意思。
举一个简单的例子，我们来看几个人字旁的字，像“佛”“仙”“俗”。
仙，左人右山，意思是，人的心志如果一直往山上爬，最后就成仙了。
俗，左人右谷，意思是，人的心志如果往山谷堕落，最后就是粗俗的凡夫了。
佛，左边是人，右边是弗，弗有“不是”之意，佛字如果直接转成白话，是“不是人”的意思。“不是人”正是“佛”，这里面有极为深刻的寓意。当一个人的心志能往山上走，不断地转化，使一切负面的情绪都转化成正面的情绪，他就不是一般的人，而是觉行圆满的佛了。
成佛、成仙、成俗，都是由人做成的，人是一切的根基，人也是走向圆满的起点，这是为什么六祖慧能说：“一念觉，即是佛;一念迷，即是众生。”
从前读太虚大师的著作，他常说：“人圆即佛成”，那时不能深解，总是问：“为什么人圆满了就成佛呢?”当时觉得人要圆满不是难事，成佛却艰辛无比，年纪渐长才知道，原来，佛是“圆满的人”，并不是一个特别的称呼。
52书库推荐浏览： 林清玄