记得去年在上海有一批白俄的智识阶级举行普希金的逝世百年纪念，当时有一班中国文化界的志士激于义愤，大骂他们无耻，说他们污辱了普希金。很是好笑。
星期三
昨夜的梦：
我来看你，身上的衣服穿得褴褛不堪，像个叫花子。人家背后指着说，“宋清如真倒霉，跟这个人做朋友!”
人要懒死了的样子。想来想去觉得做人太麻烦，简直做不来，你要是懂得些做人之道，请告诉我，老这样糊涂着活下去或死下去，很可怕。
星期四
第[060]封 可爱
----------
老弟：
我的意像，
腐烂的花，腐烂的影子，
一个像哭的微笑，
说不清的一些乱七八糟的梦，
加上一张你的负气的面孔，
构成一幅无比拙劣的图画。
说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢?至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰，那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。
我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。
因此我说，不要绝交好不好?
十日午后
第[061]封 情书
----------
爱人：
用了两天工夫给或友(20)写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来：“你善于踢足球呢，还是善于写情书?”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球(21)。”
世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾的自称，你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等，都已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过是顽意儿罢了。
可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。
(以下七十五字检查抽去)
祝你发福。你不要我来看你是不是?我待你好。
第[062]封 不许
----------
老姊：
来信只有“ 若说 没有写别字的先生，那来写别字的学生”一句话算是可爱的诡辩，此外似乎很有些缺少sportsmanship(22)的样子。
你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不好，你无情，你凶，都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你则尚不够资格。至于说我给你装饰，那么不知道几时我曾给你涂过脂粉画过眉毛?
你知不知道一句古老的话，太阳底下没有新的事物?我不用再告诉你宇宙是一个大的鸟笼了，你是年青得可怕!
我不许你不许我这样不许我那样。
Lucifer
中华民国5×5年5月5×5日5时5×5分
P.S.我的自名为“Lucifer”不过是僭窃名号，聊以自娱而已，但比起你来，确乎我更有做魔鬼的资格，而只好委屈你做天使了。
第[063]封 肉麻
----------
你怕不怕肉麻?如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。
我相信我将不能认识你，因为现在我确已完全忘记你的面貌，下回得再把你看得仔细些记得牢些。你愿意我在什么时候来看你?今天下午?大后天?下一个月?明年?还是一百年之后?我真疼你疼你，希望没有大狼会来驮了你去。
你说我们将来会如何结局?还是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，还是永久跟现在样要好，或是有什么其他的变化?我相信将来也许你会被我杀死也说不定。照你想来，如果我们在一块儿生活，会不会是一件很可怕的事?
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如